第六章 我也很想他
到了七月,天氣更熱了。七月八號(hào)這天,辛意田很早就完成了工作。她提前下班,到花店買(mǎi)了一大束白色的桔梗,打車(chē)來(lái)到郊區(qū)的一座公墓。里面松柏郁郁,芳草萋萋,這里環(huán)境肅穆、安靜,高跟鞋敲打在青石板鋪成的小徑上發(fā)出噔噔噔的聲音,一下又一下,清晰地回蕩在耳邊,使人的心不由得緊張、慌亂起來(lái)。
她循著記憶一步一步朝墓地深處走去。兩側(cè)豎立的諸多石碑令她有些怔忡:這些人的生前是什么樣子?他們的親人經(jīng)常來(lái)看他們嗎?
時(shí)間隔得久了,她只記得大概方位,等她終于找到謝厚的墓地時(shí),已經(jīng)有人先來(lái)一步--謝得斜靠著墓碑半趴在那里,頭埋在胳膊上像是睡著了。不知道他來(lái)了多久,墓前放著一束菊花還有一個(gè)空酒瓶。
他聽(tīng)到腳步聲,慢慢抬起頭來(lái),雙眼有一瞬間空洞無(wú)物。
辛意田有些不知所措。她之所以等到這么晚來(lái),就是想避開(kāi)其他人,以免尷尬,卻偏偏碰見(jiàn)了他。她躊躇了一下,還是走過(guò)去,把花輕輕放在地上。
“你還記得他的忌日?”他似乎清醒過(guò)來(lái),坐直身體問(wèn)。
“前幾天聽(tīng)人提起他,這才想起來(lái)的。碰巧在上臨,就來(lái)祭拜一下?!毙烈馓锶绱溯p描淡寫(xiě)地解釋著她的到來(lái)。
“你們同學(xué)的感情未免也太深厚了些。”他的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)像含了一根刺。
她沒(méi)有說(shuō)話(huà)。如果一個(gè)人在你十六歲,他也十六歲時(shí)便毫無(wú)預(yù)兆地離開(kāi),無(wú)論對(duì)誰(shuí)來(lái)說(shuō),都是心靈上的一種震撼。就算這種震撼隨著時(shí)間的流逝慢慢減弱了,然而第一次意識(shí)到生死無(wú)常這件事本身帶來(lái)的影響卻將貫穿你的整個(gè)生命。
“其實(shí)我不是每年都來(lái),有時(shí)候忙著開(kāi)會(huì)、應(yīng)酬,然后就忘了。我記得很多年前,第一次來(lái),也是這樣一束白色的桔梗,靜靜地?cái)[在一個(gè)不起眼的角落里。那時(shí)候他剛走,還有很多親戚朋友來(lái)祭拜,大家送的都是菊花,所以一直都記得這件事。那時(shí)候很想知道是誰(shuí)那么沒(méi)常識(shí)--”
那時(shí)候他還小,還沒(méi)有真正遇見(jiàn)她。