男人，最注重的是自身文化內(nèi)涵，而內(nèi)涵是無(wú)法裝出來(lái)的。一個(gè)有才華的男人，會(huì)很低調(diào)地?fù)碛幸恢粚儆谧约旱拿P，他隨身攜帶，或者在自己的公文包里。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)哪腥耍^不會(huì)拿支水筆到處簽名。鋼筆，是男人的紳士必需品，是男人溫文爾雅的一種傳介，物件雖小，昭顯靈魂。

如今，鋼筆離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。記得剛讀書(shū)時(shí)，三年級(jí)以前都是用鉛筆，所以十分羨慕高年級(jí)的學(xué)生能夠擁有一支英雄或永生的鋼筆，鋼筆寫(xiě)出來(lái)的字有一種永恒的清晰和堅(jiān)定的簡(jiǎn)練。

終于在三年級(jí)，擁有了第一支鋼筆，永生的，6元錢(qián)一支。特別愛(ài)惜，特別喜歡寫(xiě)方格字，雖然剛開(kāi)始難免弄得歪歪扭扭，難免弄得臉上、衣服上到處是墨水，但是看看自己的字寫(xiě)得越來(lái)越規(guī)矩，每次老師的打分越來(lái)越高，漸漸地自我意識(shí)到自己已經(jīng)是大孩子了。

那時(shí)候，關(guān)于鋼筆最常見(jiàn)的笑話就是：上衣口袋別一支鋼筆的，是知識(shí)分子；別兩支的，是修鋼筆的，如果別三支，那就是賣(mài)鋼筆的。父親也告訴我，他們那個(gè)年代談戀愛(ài)，無(wú)論是不是知識(shí)分子，上衣口袋無(wú)論如何都要?jiǎng)e一支鋼筆的，姑娘們看到以后，第一印象必然會(huì)好——這男人，有知識(shí)。雖然在那個(gè)年代，知識(shí)分子一度被打成臭老九，但是在人民特別是姑娘的潛意識(shí)里，對(duì)知識(shí)男青年，總是懷有敬畏之心的。

鋼筆也是定情物，初中時(shí)，喜歡一個(gè)女孩子，想來(lái)想去不知道送什么好，于是想到送一支英雄牌特細(xì)鋼筆，因?yàn)樗?xiě)字會(huì)更加娟秀漂亮。在鋼筆盒里，還絞盡腦汁了半天，寫(xiě)了一句“愿這細(xì)細(xì)的鋼筆，書(shū)寫(xiě)出最廣遠(yuǎn)你的前程”，幼稚得一塌糊涂。不過(guò)，最終那個(gè)大眼睛女孩沒(méi)有能跟我在一起，像同桌預(yù)言的那樣——“送筆，代表送別，所以你們不會(huì)有好結(jié)果?！?/p>

讀高中的時(shí)候，各式水筆占據(jù)了我們整個(gè)課桌，雖然寫(xiě)的字沒(méi)有鋼筆寫(xiě)得有骨力，但是水筆就如快餐一樣，成為我們學(xué)習(xí)生活中最主要的書(shū)寫(xiě)工具。我有時(shí)甚至覺(jué)得，社會(huì)變得越來(lái)越低俗，可能就是從鋼筆變成水筆那個(gè)時(shí)代開(kāi)始的。如果說(shuō)，從毛筆走向鋼筆是一種技術(shù)上的革命，但并不影響其共有的人文情愫，那么鋼筆走向水筆，則是人文精神的一種淪退。越來(lái)越便捷，往往失去本質(zhì)。