巴士上的年輕男人散發(fā)著濃烈的汗味，那是人在室外走了很長的路卻從來沒有享受過奢侈空調(diào)才產(chǎn)生的味道。年輕女子則完美無瑕： 她們沒什么味道，頭發(fā)總是順滑而閃亮。每輛巴士上都會有幾個(gè)外地人，拿著塑料袋罩在嘴上，靜靜地嘔吐。暈車是鄉(xiāng)下人的通病，他們不習(xí)慣坐車。綁在車頂上的褐色塑料袋，像是一串串熟透的香蕉，開始腐爛。巴士上的乘客帶的東西五花八門到讓人驚訝；農(nóng)村的生活方式就是什么都不會扔掉。我看到過： 有人帶著老舊的電視機(jī)；裝著電線的柳條筐；一個(gè)外面掛著硬泥漿、里面裝著泥瓦匠工具的筒子；一把一碼長、看起來像兇器的扳手。還有一次我看到有個(gè)年輕姑娘拿著兩米長的掃帚柄。

車站是沒有標(biāo)識的，也沒有站牌寫明路線。你得開口問： 信息要靠口口相傳，仿佛我們生活在還未發(fā)明文字的古代。有兩次我買了有巴士線路的地圖，但兩張地圖都過時(shí)了。事情變化得太快，來不及用文字記下來。其他的乘客和我一樣摸不著頭腦，經(jīng)常會喊出他們要去的但其實(shí)早已開過頭的地名，然后倉皇離去。無論我去哪里，都有人找我問路。一天下午，我搞不清方向，跟一個(gè)外地女人問路，過了一會兒她問我，“你是湖北人？”這算夸我還是罵我？我只是要回家而已。

晚上巴士很早就收工，對于那些坐不起其他交通工具的人來說真是不公平。八點(diǎn)以后，人們就會住在朋友的宿舍里，即使大部分工廠禁止訪客留宿，一旦抓到會罰很多錢。

我在巴士上從沒見過老人。

一天晚上我搭了一輛從深圳到東莞的巴士。大約走了一半，巴士停了下來，司機(jī)沖乘客吼著，換一輛車。這雖然并不合法，但很常見： 深夜的時(shí)候，只載滿一半的巴士樂于把乘客趕上另一輛半空的車，而不是繼續(xù)開下去虧錢。趕乘客的巴士司機(jī)會給接手的司機(jī)一筆錢，按交接的乘客人數(shù)算錢。

第二輛巴士上路后，售票員說這車根本就不到東莞。這也很常見： 一旦第二輛巴士拿到了錢，剩下來唯一的目標(biāo)就是趕緊把乘客甩掉。

巴士停了?！叭ズ窠值脑谶@里下。”售票員是個(gè)瘦得皮包骨的廣東男人，無論說什么都用濃重的鼻音吼出來。他走到通道上，點(diǎn)來點(diǎn)去，命令一些人下車。他點(diǎn)到了我。

我前面的一個(gè)乘客下車了，消失在黑夜中。我走到車廂前部，在最低一層的臺階上探出身體。我們在漆黑一片的公路上，旁邊是一塊廢棄的工地。

“這里沒有出租車，”我跟售票員說?！拔也幌萝嚒！?