但是也有好人，就像在巴士上替我說(shuō)話、罵司機(jī)的那個(gè)女人。你只能往好的一面看，否則活不下去。

東莞仿佛是一個(gè)沒(méi)有過(guò)去的地方，但市里的官員不這么想。在新的市中心，他們建起一座博物館——灰色石材壘砌的巨大樓房，好像獨(dú)裁者陰魂不散的陵寢。出租車司機(jī)不知道這個(gè)地方——毫無(wú)例外每次他們都會(huì)帶我去街上的一個(gè)商業(yè)會(huì)展中心——2005年夏天我去過(guò)三次，這座博物館始終空置著。

中國(guó)的歷史博物館是個(gè)令人困惑的地方。古代的文明是輝煌的——官方描述會(huì)這么說(shuō)——但卻是封建落后的。現(xiàn)代中國(guó)受盡外國(guó)勢(shì)力的凌辱，但中國(guó)人民在屈辱和敗局中是英勇的。1949年中國(guó)人民站起來(lái)了，但是此后有一些特別的年份——1957，1966，尤其是1989——完全不被提及。所有雜亂難解最好不談的事情必須融入合理的模式，因?yàn)閺目鬃娱_始，歷史的目的就是為了把倫理道德教給下一代。

在東莞，博物館乏味的大廳就像一座浪費(fèi)空間和十足冷氣的紀(jì)念碑。指示牌寫著： 歷史，筆直走；經(jīng)濟(jì)，二樓。我第一次去的時(shí)候，探訪了歷史。第一個(gè)展廳從史前海洋化石一直講到清朝，玻璃柜里展示著一堆看起來(lái)像石頭的東西。近近細(xì)看，這些石頭帶著無(wú)法理解的英文說(shuō)明： 蠔崗貝丘遺址出土的磨石。一整個(gè)房間的立體透視織女模型用來(lái)展示東莞早期手工業(yè)的才華。循環(huán)播放的磁帶里傳出紡機(jī)的聲音，從一個(gè)房間到另一個(gè)房間，揮之不去。

后面還有更多成堆的石頭，接著是歷史踉踉蹌蹌地以令人驚嘆的精確性推進(jìn)。人口增加，到明朝天順六年（公元1462年） 已經(jīng)達(dá)到150378人。市場(chǎng)發(fā)達(dá)；鹽業(yè)繁榮；農(nóng)業(yè)興旺。在一間大的開放展廳里，一棵假樹的倒影被投射在一片假的湖泊上，那兒有一葉假舟，一座假拱橋，三只假鵝，兩只假鴨。鴨子的呱呱叫聲被循環(huán)播放。

講述過(guò)去還有另一個(gè)難點(diǎn)。每個(gè)地方都必須反映五千年中國(guó)歷史的連續(xù)性，但大多數(shù)時(shí)代沒(méi)有什么記錄，也沒(méi)有具體的東西保留下來(lái)。有價(jià)值的藝術(shù)品被北京運(yùn)走了，或是在戰(zhàn)爭(zhēng)和政治運(yùn)動(dòng)中丟失了，所以博物館被迫把其余部分生造出來(lái)。他們偽造大炮，鐘鈴，成套的盔甲，將古代文書印在塑膠貼板上，掛上墻。立體透視模型占領(lǐng)了所有的展廳——這是它最喜歡的展示方式，也許是因?yàn)樗鼈兒苷嫉胤?。東莞博物館里唯一真實(shí)的展品是那一堆堆的石頭。

一旦進(jìn)入現(xiàn)代歷史，從19世紀(jì)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開始，事情就變得愈發(fā)令人困惑。有一個(gè)展示標(biāo)題是“怒對(duì)英國(guó)人”，內(nèi)容是英國(guó)海軍官員和一個(gè)憤怒的中國(guó)官員的蠟像。對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)敗一直是深刻的恥辱和痛楚。但是也許在這個(gè)商業(yè)發(fā)達(dá)的城市里，不可能喚起對(duì)英國(guó)人必要的仇恨，因?yàn)楦舯诘恼故疽呀?jīng)忘了這一切而向前看了。1878年，香港總督建議成立弱勢(shì)保護(hù)局以保護(hù)中國(guó)婦女和兒童。展覽飛快地進(jìn)階到二戰(zhàn)和共產(chǎn)主義勝利——一張模糊的照片上洋溢著幸福的面孔。百萬(wàn)人民歡慶解放。