春明告訴我這些事的時(shí)候我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)兩年了。那是在2006年底一個(gè)星期天的下午，當(dāng)時(shí)她坐在果汁吧里，為了買生日禮物剛逛完一天的街?！拔覐膩頉]有跟別人說過當(dāng)時(shí)發(fā)生的事情，”她嘬著混合果汁跟我說。“我現(xiàn)在講這件事，就好像昨天發(fā)生的一樣?！?/p>

“你后來有沒有搞清楚被你甩在發(fā)廊的那些朋友怎么樣了？”我問。

“沒有，”她說。“我不知道那真的是個(gè)壞地方，還是說一個(gè)可以單純當(dāng)按摩師工作的地方。但是他們不讓我們走，這太嚇人了?！?/p>

被她甩在身后的那些姑娘里有一個(gè)是春明最好的朋友。她們是在東莞的流水線上認(rèn)識(shí)的，春明不知道她朋友老家的村名，也不知道怎么再找到她。幾年之后，春明碰到一個(gè)認(rèn)識(shí)這個(gè)姑娘的女孩；她說那個(gè)朋友回家了，后來又出來，到了東莞。從這條簡短的陳述中春明推論這個(gè)朋友后來沒事。但是也沒辦法知道到底是怎么一回事；也許她被拐到妓院，再也沒有音訊，就像村里人說的那樣。春明和她最好的朋友失去了聯(lián)系，就像她一路上認(rèn)識(shí)的許多人一樣。東莞的一年很長，春明在這個(gè)城市已經(jīng)生活了十三年。

1994年5月24日

早上七點(diǎn)鐘上班，晚上九點(diǎn)鐘下班。接著沖涼、洗衣服，十點(diǎn)多有錢的去吃夜宵，沒錢的就睡覺，睡到早上六點(diǎn)半大家都還不想起床，但沒法七點(diǎn)要上班，還有二十分鐘爬起來揉揉腫腫的眼睛洗臉?biāo)⒀?，還有十分鐘想吃早餐的還利用這十分鐘去吃早點(diǎn)，而我卻看見很多的人沒有吃，不知是不想吃，還是為了省錢，或者是為了苗條……

我總不會(huì)為了苗條為了省錢而不顧自己的身體。到底在外打工是為了什么，難道就是為了掙這幾個(gè)錢嗎?

春明來到東莞不久就開始寫日記。在這個(gè)淡粉色封皮的筆記本里，春明描寫她的打工生活，考勤人員的苛刻，花在八卦、零食和對男生犯花癡上的那些難得的休閑時(shí)光。你必須每天把自己所見、所聞、所感、所想的事情，用筆給它們記下來，這樣不但可以提高自己的寫作水平，還可以看到自己成長的足跡。在同一個(gè)本子上，她寫下跳出打工世界的計(jì)劃，這要通過堅(jiān)韌不拔的自我提升方案來實(shí)現(xiàn)： 讀小說，練書法，學(xué)說話——既要消除湖南口音，又要學(xué)會(huì)說廣東話——工廠老板的語言。她最怕就是陷在當(dāng)下。時(shí)間是春明的敵人，提醒她又過去了一天，而她的目標(biāo)還沒有實(shí)現(xiàn)。但時(shí)間也是她的朋友，因?yàn)樗€年輕。