每一個成功故事都以個人勝利結(jié)尾,而且都能量化到會計的賬簿里: 公司的月營業(yè)額有多少,或是房子有幾平米。在一篇“雄心造就我”的故事里,一個小保姆自學(xué)讀書寫字,靠賣冰棍、送貨,給人剪頭發(fā)和兜售保險供自己和弟弟念完大學(xué)。故事結(jié)尾時,她已經(jīng)是一個保險公司銷售部門的頭頭,還有一間一百二十平米的房子。另一篇“做自己的主人”中,一個姑娘做了兩年的美發(fā)師而沒有拿一分錢薪水,就為了學(xué)成這門手藝,最后開了自己的美發(fā)店。月營業(yè)額三千塊,租金六百,稅金一百,剩下全都是她自己的。還有一篇“想拍電視劇的女孩”,一個姑娘從最低賤的辦公室雜活開始做起,勤勤懇懇——她經(jīng)常連續(xù)打字十個小時不休息——最后成為一家娛樂公司的副總,還擁有一間七十平米的房子。
成功的道路漫長而艱難,許多人在路上迷失了方向。一個姑娘可能夢想著找到一個愛她、支持她的男人。但這總是歧途。
我回到家,放聲大哭,不敢相信我的真愛是一個大騙子。
他看中了我那么容易被欺騙。
如果我現(xiàn)在就這個樣子離開他,誰還會要我呢?
文章也描寫了打工生活的種種不堪。一個姑娘混進麥當(dāng)勞的廁所,因為她的房子設(shè)施太差勁了: 麥當(dāng)勞的廁所環(huán)境太好了。不僅非常干凈,還有手紙和干手機。一個打工者不好意思告訴他老板他買不起手機。而那些找到辦公室工作的幸運兒則發(fā)現(xiàn)里面的水深火熱跟達爾文描述的一樣殘酷:
因為我有些客戶沒有付清款項,公司讓我去負(fù)責(zé)收款,我每個月工資的百分之三十要押在公司那里,直到客戶付清所有的錢。這合理嗎?
我們公司規(guī)定每個月開除銷售業(yè)績最差的那個人。這合法嗎?
有些時候,這種自我依靠的寓意有點過了頭。有一篇文章說一個保姆遭到體罰,但沒有關(guān)注家政工人的弱勢處境,而是贊美她逃出主人家的勇敢。唯一能拯救王麗的人就是王麗自己。有篇報道在寫一場百貨商場里的致命火災(zāi)時繞開了更重要的話題——建筑質(zhì)量低下和缺乏防災(zāi)措施——避而不談,而是教人火中生還的小竅門: 火燒到身上的時候要脫掉衣服或在地上打滾以撲滅火焰。
和中國媒體一成不變的說教相反,打工族雜志開拓了一片新領(lǐng)域。他們并沒有堅持那些皆大歡喜的結(jié)尾。許多故事以苦惱或是困惑告終。在他們描述的世界里,人們互相欺騙,對于寂寞或迷失的人,他們袖手旁觀。他們從來不提哪些法律需要修改,哪些行為需要改進,他們也從來不提政府。他們所寫的,就是要如何活在這樣的世界中。