正如我所說的，安德烈斯很英俊，他有著完美無瑕的膚色，白皙且光滑，面頰紅潤而且凈透。我一定很小心地清理掉痕跡，這我早就知道了。我把房子周圍都清理干凈了，沒什么落下的，里面或外面都是。我晚上出門去檢查，鄰居們可沒我那么細致——我從比基尼上衣到隔壁天井里桌子上的臟咖啡杯都檢查了個遍。我并不是說這是個什么天大的災(zāi)難，但我不明白，他們怎么能眼睜睜地站在窗前，看著這些臟杯子，還睡得酣暢淋漓呢？而我總是考慮周全。我認為這很重要，畢竟我們在這世界上并不是一個人。

外面一片漆黑，我坐在一張紅色的椅子上，聽著外面的聲音。盡管外面很安靜，但我覺得我有時能聽見外面有人走動的聲音，那是一種即將來臨的警告。一群人靜悄悄地走進房子里，帶著好奇。英格瑪不會想我，但他會盡自己的職責，在報紙上發(fā)一則告示，寫信給我的兩個住得很遠的姐姐。她們總是在圣誕節(jié)寫信，說一切都很好，我們一直與其他人保持聯(lián)絡(luò)。

我們并不是真的怕死，只是害怕被遺忘。我們知道總有一天自己會被遺忘，這種想法讓人難以承受。難道你不這么認為嗎？隨著時間的推移，我們成為那些我們身后的人腦海中不常出現(xiàn)的游客，那些人清掃房子、分配財物、清理垃圾，也一直在遺忘。如果我們知道，每天晚上有人點燃蠟燭，坐下來想著什么，然后想到了我們，就算只有幾秒鐘，我們也就可以安靜地離開這個世界了?？蓻]有人會為我點燃蠟燭，誰會這樣做？不過，我已經(jīng)做好了安排，這樣，當別人提到我的名字的時候，就會覺得恐懼和不可思議。這是一個流浪漢的故事。也許我的照片會刊登在報紙上，我已經(jīng)扔掉了所有的報紙，除了一張上面有我還年輕時的照片，四十歲左右吧。關(guān)于死亡的最糟糕的事情，并不是人死后被埋進土里——因為死后葬身，這是人的最合適的歸宿，而是當你落入活人手中，臨死前幾個小時會想到的事。畢竟他們都只是人，我可以想象他們會說些什么，我不會在這里重復(fù)他們的話，但是他們會說這些話。我知道這些話是什么。

安德烈斯一個人閑逛著，步子很大，齊普費勁地跟在他的旁邊。他們要去河邊。不是因為河水夜以繼日地翻滾產(chǎn)生巨大的聲響，也不是因為月光在黑暗的水中搖曳，他們可沒管那么多，只是因為那條河吸引著他們。一陣風刮過，齊普把雙手塞進他的上衣口袋里取暖，他們發(fā)現(xiàn)了一張凳子，于是坐下來，一句話也沒說。河水滾滾流過的時候，是不需要說話的，兩個人都沉浸在自己的世界里，幻想著掉到河里，和湍急的水流以及徹骨的寒冷斗爭。一種肅穆的感覺油然而生。齊普還在沮喪地想著那個穿條紋衫的女孩，有點生氣地抓了抓褲襠。