關(guān)于杰伊，還有一件事不得不提——它會(huì)飛。不論何時(shí)，它都可以展開翅膀飛翔。但這不是杰伊神奇的地方，也不是《自然》雜志刊載它的事例的原因。杰伊是林鳥，所以能飛。它是一種漂亮的藍(lán)色小鳥，高約0.3厘米，重約84克。林鳥又稱西叢鴉，是鴉科的一種，分布于北美洲的西部。實(shí)驗(yàn)心理學(xué)家尼基·克萊頓把杰伊和它的伙伴從加利福尼亞大學(xué)戴維斯分校帶到了劍橋大學(xué)。

20世紀(jì)90年代中期，英國(guó)人克萊頓在加利福尼亞大學(xué)戴維斯分校進(jìn)行博士后研究。有一天，她正在戴維斯分校綠草茵茵的校園吃午飯，發(fā)現(xiàn)林鳥在用餐學(xué)生的四周飛來(lái)飛去，搜集掉落的三明治殘?jiān)H發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)并不稀奇，但是奇怪的是，這些小鳥并沒(méi)有馬上吃掉收集來(lái)的食物。而是把“寶貝”藏在校園里，之后又會(huì)回來(lái)把食物重新藏匿在別處，然后在其他時(shí)候吃掉。

大部分人根本不會(huì)思索小鳥的行為，但是克萊頓是研究動(dòng)物行為的專業(yè)心理學(xué)家，她覺(jué)得這是“靈光乍現(xiàn)”的時(shí)刻。林鳥不僅展現(xiàn)了讓人嘆為觀止的空間記憶——準(zhǔn)確地記得之前貯藏食物的地方，還通過(guò)藏匿食物體現(xiàn)了以備未來(lái)資源不足時(shí)的規(guī)劃能力。最重要的是，它們重新藏匿食物的策略表明，它們擔(dān)心同伴小偷小摸的行為。大約10年后，克萊頓用實(shí)驗(yàn)證明了這些假說(shuō)。她的觀察推翻了許多著名心理學(xué)家的假說(shuō)，那就是除人類外，其他動(dòng)物在思維上“受困于”時(shí)間——它們無(wú)法想象身處不同的時(shí)間和地點(diǎn)。

現(xiàn)在剛剛?cè)肭?，但是天空飄著雨，外面灰蒙蒙一片，我坐在辦公室里，哎，這真是典型的倫敦天氣。2009年9月15日，雖然我人身處皇后廣場(chǎng)的房間里，坐在電腦前，但心已經(jīng)飄向了別處。幾分鐘前，我的思緒飄回到了2005年加利福尼亞州大學(xué)戴維斯分校，想起我也曾坐在那片草坪上，吃過(guò)許多頓午餐，卻沒(méi)有注意到身邊的林鳥。記得大約一年前，我和尼基·克萊頓愉快地共進(jìn)晚餐。我們?nèi)チ藗惗夭┝_市場(chǎng)附近的牡蠣酒吧?？巳R頓不吃肉，所以我們點(diǎn)了海鮮和白葡萄酒。

寫作的間隙，我訂了張機(jī)票，準(zhǔn)備參加在芝加哥舉辦的會(huì)議。我以前只去過(guò)芝加哥一次，那還是在2006年10月。當(dāng)時(shí)我正準(zhǔn)備前往洛杉磯，但錯(cuò)過(guò)了聯(lián)運(yùn)班機(jī)，所以只好臨時(shí)在“風(fēng)城”芝加哥過(guò)一晚。由于我只參考了洛杉磯的天氣來(lái)準(zhǔn)備行李，所以芝加哥的寒夜凍得我瑟瑟發(fā)抖。我也沒(méi)辦法去買外套或者毛衫，因?yàn)樯痰暝缇完P(guān)門了。與我同行的朋友靈機(jī)一動(dòng)，走進(jìn)24小時(shí)營(yíng)業(yè)的便利店，買了一條羊毛毯。于是，我們裹著從美國(guó)連鎖便利店買來(lái)的灰色毛毯，享受著芝加哥的夜生活。

我開始計(jì)劃未來(lái)幾天的旅程。我得準(zhǔn)備好會(huì)議發(fā)言，預(yù)訂賓館。我還得記住，這一次必須打包合適的衣物，或許下次就不用裹著羊毛毯在城里漫步了。不過(guò)，我懷疑是否有時(shí)間在城里閑逛。我開始暢想旅程會(huì)是什么樣，雖然我制訂了詳細(xì)的計(jì)劃，但很快會(huì)發(fā)現(xiàn)“人算不如天算”。我來(lái)到芝加哥后就沒(méi)能入住原先預(yù)定的酒店，身邊的同伴也是偶遇結(jié)識(shí)，我能從不同的人身上學(xué)到想學(xué)的知識(shí)。