駱駝刺 文|周海亮

大漠的邊緣，掙扎著長出他們的土屋。那么瘦，那么小，歪歪斜斜著，迎著烈日黃沙，更像一棵長在那里的駱駝刺。事實上他們真的栽了一棵駱駝刺。男人從大漠深處挖回來，栽進一只廢舊的大缸。他對女人說駱駝刺好栽，一兩個月澆一次水就行。到初夏，就會開出鵝黃色小花。那時，咱們的屋子，也被染成暖暖的鵝黃色了。

大漠里風大，一年兩次，一次半年。經(jīng)常，早晨起來，門就推不開了。男人從窗口跳出去，拿著鐵鍬，清理試圖掩埋他們的黃沙。那時女人倚在窗口，看近處汗流浹背的男人，看遠處稀稀落落的胡楊樹和沙拐棗，看窗前那棵駱駝刺。她說駱駝刺會開花嗎？她說某一天，這沙會埋了我們的家嗎？男人停下鐵鍬，抬起頭，他說會開花，不會埋掉。男人的話總是簡潔利索，純粹且底氣十足。

男人的工作，在大漠。跟隨男人的，有女人，有家，有他們的愛情。雖然男人回家的時間飄忽不定，女人卻總有辦法在男人推開門時，恰好把熱飯熱菜端上桌。其實大漠邊緣的土屋并不孤單，就在他們不遠處，還住著男人的同事?？墒桥丝傆X得渾渾天地間只剩下她和男人，只剩下他們相依為命的愛情。男人說，他們的愛情，就像那棵駱駝刺，耐干耐旱。不必悉心照料，甚至半年不澆水，也不會干枯，照樣茁壯。

駱駝刺年年開花。那時他們的家，真的被染成溫暖的鵝黃。愛情--駱駝刺，他們?nèi)诤狭藘蓚€毫不相干的單詞。

后來他們回到了城市。他們舍棄掉大漠里的一切，只帶回那棵駱駝刺。駱駝刺被男人擺在陽臺，與他們寬敞明亮的房子，與他們斤斤計較的擺設(shè)，極不協(xié)調(diào)。女人說要不要丟掉它，換棵巴西木？男人說不要，留著。這棵駱駝刺，見證了那段最艱難的日子，以及我們相依為命的愛情。

不再有黃沙掩埋他們的房子。男人起了床，穿著睡衣，慵懶地翻看著報紙。女人倚在窗口，看熙熙攘攘的人流，看繁華濕潤的街道，看淡藍瀲滟的人工湖。她知道遙遠的地方有大漠，有風沙，有稀疏的沙拐棗、假木賊和胡楊樹，有生長在沙丘上的駱駝刺。她注視著陽臺上的駱駝刺。它正開著無精打采的淡黃色小花。這棵駱駝刺，已經(jīng)徹底歸屬了城市。

男人越來越忙。他不再需要搬動擋住屋門的沙丘，卻遠比搬動沙丘忙碌百倍。后來女人也有了工作，也變得忙碌。他們的交流越來越少，有時好幾天，都說不了幾句話。她不再盼著男人回來，不再把兩個人共同的晚餐，當成一天中的唯一。很多時，男人推開家門，女人正守著電視，看得眉開眼笑。沒關(guān)系，城市中，只需一個電話，只需五分鐘，便會有人送來溫熱可口的飯菜。城市與大漠的區(qū)別，就是把人變得慵懶，把一切變得淡漠。