駱駝刺 文|周海亮

大漠的邊緣，掙扎著長(zhǎng)出他們的土屋。那么瘦，那么小，歪歪斜斜著，迎著烈日黃沙，更像一棵長(zhǎng)在那里的駱駝刺。事實(shí)上他們真的栽了一棵駱駝刺。男人從大漠深處挖回來，栽進(jìn)一只廢舊的大缸。他對(duì)女人說駱駝刺好栽，一兩個(gè)月澆一次水就行。到初夏，就會(huì)開出鵝黃色小花。那時(shí)，咱們的屋子，也被染成暖暖的鵝黃色了。

大漠里風(fēng)大，一年兩次，一次半年。經(jīng)常，早晨起來，門就推不開了。男人從窗口跳出去，拿著鐵鍬，清理試圖掩埋他們的黃沙。那時(shí)女人倚在窗口，看近處汗流浹背的男人，看遠(yuǎn)處稀稀落落的胡楊樹和沙拐棗，看窗前那棵駱駝刺。她說駱駝刺會(huì)開花嗎？她說某一天，這沙會(huì)埋了我們的家嗎？男人停下鐵鍬，抬起頭，他說會(huì)開花，不會(huì)埋掉。男人的話總是簡(jiǎn)潔利索，純粹且底氣十足。

男人的工作，在大漠。跟隨男人的，有女人，有家，有他們的愛情。雖然男人回家的時(shí)間飄忽不定，女人卻總有辦法在男人推開門時(shí)，恰好把熱飯熱菜端上桌。其實(shí)大漠邊緣的土屋并不孤單，就在他們不遠(yuǎn)處，還住著男人的同事。可是女人總覺得渾渾天地間只剩下她和男人，只剩下他們相依為命的愛情。男人說，他們的愛情，就像那棵駱駝刺，耐干耐旱。不必悉心照料，甚至半年不澆水，也不會(huì)干枯，照樣茁壯。

駱駝刺年年開花。那時(shí)他們的家，真的被染成溫暖的鵝黃。愛情--駱駝刺，他們?nèi)诤狭藘蓚€(gè)毫不相干的單詞。

后來他們回到了城市。他們舍棄掉大漠里的一切，只帶回那棵駱駝刺。駱駝刺被男人擺在陽臺(tái)，與他們寬敞明亮的房子，與他們斤斤計(jì)較的擺設(shè)，極不協(xié)調(diào)。女人說要不要丟掉它，換棵巴西木？男人說不要，留著。這棵駱駝刺，見證了那段最艱難的日子，以及我們相依為命的愛情。

不再有黃沙掩埋他們的房子。男人起了床，穿著睡衣，慵懶地翻看著報(bào)紙。女人倚在窗口，看熙熙攘攘的人流，看繁華濕潤(rùn)的街道，看淡藍(lán)瀲滟的人工湖。她知道遙遠(yuǎn)的地方有大漠，有風(fēng)沙，有稀疏的沙拐棗、假木賊和胡楊樹，有生長(zhǎng)在沙丘上的駱駝刺。她注視著陽臺(tái)上的駱駝刺。它正開著無精打采的淡黃色小花。這棵駱駝刺，已經(jīng)徹底歸屬了城市。

男人越來越忙。他不再需要搬動(dòng)擋住屋門的沙丘，卻遠(yuǎn)比搬動(dòng)沙丘忙碌百倍。后來女人也有了工作，也變得忙碌。他們的交流越來越少，有時(shí)好幾天，都說不了幾句話。她不再盼著男人回來，不再把兩個(gè)人共同的晚餐，當(dāng)成一天中的唯一。很多時(shí)，男人推開家門，女人正守著電視，看得眉開眼笑。沒關(guān)系，城市中，只需一個(gè)電話，只需五分鐘，便會(huì)有人送來溫?zé)峥煽诘娘埐?。城市與大漠的區(qū)別，就是把人變得慵懶，把一切變得淡漠。