三

我慢慢地長大了。慢慢地把媽媽奶奶外婆鄰居講過的故事藏在心里并反復(fù)推敲咀嚼，慢慢地理解了背叛與拋棄的真正含義。如果說原來對他的拒絕只是單純情感上的疏遠(yuǎn)，九歲之后我開始真正地恨他，為媽媽抱不平。我問媽媽：“為什么他那樣壞你都不跟他離婚？”媽媽看著我說：“你還小，很多的事情你還不懂。”

媽媽已經(jīng)把他們之間的恩恩怨怨一筆勾銷了，她和他的關(guān)系開始融洽起來。她還企圖充當(dāng)我和他之間的友誼使者。我從外面帶回好吃的零食，她跟他說，閨女給你留的，快吃。新春、圣誕、中秋、國慶，我給她制作的小卡片，全被她在媽媽前面加上爸爸二字。明明是她送給我的禮物說成是他買的，還想方設(shè)法給我和他創(chuàng)造單獨(dú)相處的機(jī)會，即使我拒絕配合。有一回，老師要我們交四十八元錢春游，她故意去了外婆家，希望我主動向他開口要錢。我沒有，我給老師打電話，我說我媽媽不在家，我不參加春游。

我無法原諒。我已經(jīng)習(xí)慣了恨，習(xí)慣了疏遠(yuǎn)，習(xí)慣了只把他當(dāng)成家里一個擺設(shè)。

初二的時候，我開始叛逆，并暗戀著班里一個男同學(xué)，翻閱了幾本詩集好不容易湊起來的一封表白信居然被他發(fā)現(xiàn)了。他氣急敗壞地交給媽媽，媽媽結(jié)實(shí)地揍了我一頓。我不恨暴跳如雷的媽媽，卻特別恨他。我對媽媽說，他有什么資格翻我的東西，管我？我再壞也是遺傳，至少我還只是喜歡，沒壞到跟人家私奔！他從房間里沖出來，拳頭捏得咯咯響，我挑釁地看著他。直看到他低下頭，松開手，回房。

媽媽說他到底是你爸爸，你別老拿他當(dāng)仇人，叫都不叫他。我說，書上說孩子的語言接受能力在一歲左右達(dá)到最高峰，那個稱呼是時效性很強(qiáng)的，過了那個階段，便再也學(xué)不會了。媽媽拿我也無可奈何。在一起看電視劇的時候，我故意大罵那些拋妻棄子的無良男人，大聲感嘆女人們軟弱不爭。他拿起晚報，裝作看得很認(rèn)真?？墒撬_始把我盯得很緊。好多次我下晚自習(xí)回家，都看到他的車子停在學(xué)校附近，我跟男同學(xué)去爬山去野炊去郊游去看電影都逃不過媽媽的盤問，我知道，全是他暗中搞鬼的功勞。

念高中時去了省城，我才徹底擺脫他的監(jiān)視，念完大學(xué)參加了工作我就很少回家了。我常常打電話回去慰問媽媽，爺爺奶奶，外公外婆，唯獨(dú)不提起他。媽媽開始給我寫信，跟我說他和她的故事，說他們當(dāng)初是怎樣的年輕任性，怎樣的針鋒相對，怎樣的勢不兩立，后來又是怎樣的和解。他和肖曉萌的分手不是肖曉萌變了心，是他開始厭倦漂泊的生活。他寧愿把自己歸類于被拋棄的角色，寧愿人家誤以為自己吃回頭草是沒有了退路，也不愿意人家看出他的悔意，他的倔強(qiáng)，和我如出一轍。