第二章 金斯艾伯特眾生相

在繼續(xù)回顧我和卡洛琳的交談之前，不妨先簡要介紹一下我們這里的風(fēng)土人情。這個(gè)村子名叫金斯艾伯特，想來和其他小村莊情況差不多。附近的大城鎮(zhèn)是克蘭切斯特，距離我們約九英里。村里有個(gè)相當(dāng)大的火車站、一間小郵局、兩家互為競爭對手的“百貨商店”。壯勞力們一般年輕時(shí)就離鄉(xiāng)闖天下，不過村里倒不缺未婚女性和退伍軍人。我們的日常愛好和消遣，一言以蔽之，就是“流言飛語”。

金斯艾伯特村只有兩座像樣的大宅子，一座叫皇家圍場，是弗拉爾斯太太從她死去的丈夫那兒繼承來的；另一座叫芬利莊園，主人是羅杰·艾克羅伊德。我對艾克羅伊德一直充滿好奇，因?yàn)樗绕渌魏我晃秽l(xiāng)紳都更有鄉(xiāng)紳的做派，總讓我想起老式音樂喜劇中那種常在第一幕早早登場、滿面紅光且熱衷運(yùn)動(dòng)的家伙，在綠意盎然的鄉(xiāng)野間，哼著“上倫敦去”的小調(diào)。現(xiàn)如今流行的都是針砭時(shí)弊的滑稽劇，他這種鄉(xiāng)紳形象漸漸淡出音樂劇舞臺(tái)了。

當(dāng)然，艾克羅伊德其實(shí)并不是鄉(xiāng)紳，而是一位卡車輪胎（我猜的）制造商，生意做得很大。他年約半百，面色紅潤，待人和善，與教區(qū)牧師關(guān)系很好，經(jīng)常為教會(huì)的活動(dòng)慷慨解囊（但據(jù)說他在個(gè)人開銷方面卻異常儉?。?，還屢屢資助板球比賽、青年俱樂部、傷殘軍人協(xié)會(huì)什么的。事實(shí)上，他堪稱金斯艾伯特這個(gè)寧靜村莊的靈魂人物。

羅杰·艾克羅伊德年僅二十一歲時(shí)，就與一名比他年長五六歲的美貌少婦墜入愛河，共結(jié)連理。她姓佩頓，是位寡婦，帶了個(gè)孩子。這段婚姻短暫而不幸，直截了當(dāng)?shù)恼f法就是艾克羅伊德太太嗜酒成性，婚后僅僅四年，就因酗酒而撒手人寰。

此后多年來，艾克羅伊德一直無意再娶。太太去世時(shí)，她第一次婚姻留下的那個(gè)孩子才七歲，今年他二十五歲。艾克羅伊德一直把他當(dāng)成親生兒子，悉心撫養(yǎng)成人，但這孩子性情頑劣，沒少讓繼父操心。盡管如此，村民們都很喜歡拉爾夫·佩頓，部分得歸功于這小伙子長得一表人才。

我剛才說過，村里人人都愛嚼舌根，所以艾克羅伊德與弗拉爾斯太太的密切往來一開始就被大家看在眼里。弗拉爾斯先生去世后，這段曖昧關(guān)系就更加明顯了。兩人頻頻出雙入對，人們紛紛猜測，等不到服喪期結(jié)束，弗拉爾斯太太就要搖身變?yōu)榱_杰·艾克羅伊德太太了。說來也巧，眾所周知，羅杰·艾克羅伊德的前任太太死于貪杯，而阿什利·弗拉爾斯死前也當(dāng)了好多年酒鬼。兩位被酒精奪去配偶的人同病相憐地走到一起，倒也不失為一樁美事。