日子難過

想了很久，都不知道該怎么形容那一段時(shí)間的生活，思來想去，還是決定用“貧窮”，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，印象最深刻的就是窮……

姚家?guī)纵吶硕际潜蝗藦拈T縫里看大的，挨打?qū)τ谖覀儊碚f簡直是家常便飯。每每想起這些，我的心都會顫抖半天。挨打我倒不怕，我是怕他們把我的衣服打破了。 1979年的冬天，那時(shí)我才7歲，有人伸手要打我的時(shí)候，我的第一反應(yīng)是先摟住身上的衣服。母親自從嫁到“比蒼蠅家還臟”的姚家就被我父親氣得大病纏身，一直草藥不斷。一身病的母親沒有力氣給我做衣服，父親又掙不來一分錢，好不容易別人給我件衣服或鞋子，要是被打破了，我上哪兒再弄一件呀！

1980年前的姚家，每到年關(guān)，都是我們難熬的一個(gè)坎。富裕的人家都把過年編成一句順口溜：吃完臘八飯，就把年貨辦。按照我們家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)，臘月二十三是小年，每年這個(gè)時(shí)候，別人家的小孩都會唱起過年歌：“小年到，年來到，閨女要襪子，兒子要帽子，老頭要頂氈帽子?！币话愕募彝ゴ笕诵『€(gè)個(gè)都會添身新衣裳，條件差點(diǎn)的也要買雙襪子算過個(gè)年?？傻搅宋覀兗遥裁礇]什么，偶爾有熱心腸的人，施舍一件就穿一件。

每到過年的時(shí)候，別人家過年買10塊、 8塊、 5塊錢的長鞭炮，我們家只花5毛錢買一盒里面10個(gè)裝的頭門炮。村上一群一群的孩子拾花炮，從我家門前跑過的時(shí)候腳下一點(diǎn)都不留情，還有很多孩子起哄嚷嚷著：“姚如道家沒買大長鞭炮！”有時(shí)還喊父親的小名！

和我年齡差不多的孩子都有“干爹干娘”，每到大年三十晚上，“干爹干娘”們便興高采烈地打著燈籠來接“干兒子干閨女”，簡直讓我眼紅得滴血！而我們姚家三代人都不知道什么是“干爹干娘”。