總在最低處

母親生病以后，我和哥哥就成了沒人管的孩子，一年四季也沒洗過衣裳。父親穿的衣裳都是誰家死了人以后，扔給他的—父親幫他們看門，他們就把死人的爛衣裳胡亂收拾一大包給父親！

每年秋天快要到來的時(shí)候，一身病的母親便到別人家地里，把干枯的芝麻葉子和秋收后的紅薯葉子一點(diǎn)一點(diǎn)撿回家，留著過冬吃—她很少去趕集買菜吃。

那時(shí)我們一家四口人，吃的紅薯面都是用兩只巴掌拍打成的鍋巴子。每天早晨吃飯的時(shí)候，我們四口人都會粘一手的紅薯面鍋巴子。家里條件不允許，我們連一毛錢的小蘇打都沒買過，那時(shí)我們家每個夜晚的照明燈都是靠上級供應(yīng)的洋油，每年口糧不夠也是靠上級的救濟(jì)和廉價(jià)的供應(yīng)糧來維持，父親拼命賣力用工錢跟他們兌換。

那些年要不是靠吃救濟(jì)，我們一家人也許早就變成空氣了。有一年春天，母親用公社救濟(jì)的布票從楊廟大隊(duì)代銷點(diǎn)裁了幾尺花洋布，要用她那雙巧手自剪自縫給我做一件花褂子穿。第二天早上，花褂子做好了，年幼的我高興得一蹦三尺高！這天中午，我穿著母親做的花褂子屁顛屁顛地圍著村莊走了一大圈，村里無論是誰看見我穿件花衣裳都會說：“扛事，你娘啥時(shí)候給你做了件花衣裳??！”他們看著都覺得新鮮，除了公社救濟(jì)，我小時(shí)候能穿件新衣裳簡直比登天還難！

我們鄰村的年輕人，每到秋收結(jié)束后，都會三個一群兩個一伙拉起網(wǎng)子逮狗熬著吃。有的“聰明人”騎著自行車跑到幾十里開外的長官集買專門給狗吃的迷藥“三步倒”；還有人把羊骨頭在我們村東地池塘邊的空地上點(diǎn)燃，那香味能飄出十里八村……每次吃狗肉的時(shí)候，人們都跑回家拿個粗瓷大碗，我們家沒有大碗，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聞著狗肉香。

父親沒有出過遠(yuǎn)門掙錢，母親總是看不上我這位背駝如山高的父親。有一次，他和同村一個人到淮南去拉了一車煤回來，中途卻掉進(jìn)河里。父親走路抬不起腳，走路總是蹚著走。母親只要看到父親從地里背著個破糞箕子斜斜歪歪地回來，就氣得說不出話來。