那年，她才20歲，像春天枝頭上新綻的桃花，鮮嫩而飽滿(mǎn)。她自小學(xué)戲，在劇團(tuán)里唱花旦，嗓音清亮，扮相俊美，把《西廂記》里的小紅娘演得惟妙惟肖。他32歲，和她同在一個(gè)劇團(tuán)，是頭牌，演武生，一根銀槍?zhuān)兜没⒒⑸L(fēng)。

臺(tái)上，他們是霸王和虞姬；臺(tái)下，她叫他老師，他教她手眼身法步，唱念做打功，一板一眼，絕不含糊。她悄悄拿了他的戲裝練功服，在乍暖還寒的春風(fēng)里搓得滿(mǎn)頭大汗。旗幟一樣飄揚(yáng)著，她年輕的心，也輕舞飛揚(yáng)。

知道他是有家有室的人，她還是愛(ài)了。就像臺(tái)上越敲越緊的鑼鼓，她的心在鼓點(diǎn)中輾轉(zhuǎn)，起落，徘徊，掙扎，終究是失陷的城池，一寸一寸地陷落下去。臺(tái)上，當(dāng)她的霸王在四面楚歌中自刎于江邊時(shí)，她一手拉著頭上的野雞翎，一手提著寶劍，凄婉地唱：“君王從此逝，虞歌何聊生……”雙目落淚，提劍自刎……

她想，愛(ài)一個(gè)人就是這樣的吧，他生，她亦歡亦歌；他死，她絕不獨(dú)生。

這份纏綿的心思，他不是不懂，可是他不能接受，因?yàn)樗屑矣衅拮印Ｃ鎸?duì)她如花的青春，他無(wú)法許給她一個(gè)未來(lái)。他躲她，避她，冷落她，不再和她同臺(tái)演出。她為他精心織就的毛衣，也被他婉言拒絕，卻還是有風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)漸起。在那個(gè)不大的縣城，曖昧的新聞比瘟疫流傳得還快。她的父親是個(gè)古板的老頭，當(dāng)即就把她從劇團(tuán)拉回來(lái)，關(guān)進(jìn)小屋，房門(mén)緊鎖。

黃銅重鎖，卻難鎖一顆癡情的心。那夜，她跳窗翻墻逃到他的宿舍，熱切地?fù)溥M(jìn)他的胸膛，對(duì)他說(shuō)，我們私奔。

私奔也要兩情相悅，可他們不是。他冷冷地推開(kāi)她，拂袖而去，只留下兩個(gè)字：胡鬧。

那一夜，以及那之后的很多夜，她都輾轉(zhuǎn)不眠。半個(gè)月后，她重回劇團(tuán)，才知道事業(yè)正如日中天的他已經(jīng)辭職，攜妻帶子，遷移南下。

此后便是杳無(wú)音訊，她的心成了一座空城。她知道，這份愛(ài)，從頭到尾，其實(shí)都是她一個(gè)人的獨(dú)角戲，可是她入戲太深，醒不過(guò)來(lái)了。