我們離開北京后，三哥住在清華，時(shí)常到父親生前好友處走動(dòng)。趙伯母豪爽又好客，是一位非常使人樂與交往的女主人，因此他們家經(jīng)常是座上客滿。有一天，三哥去串門子，客廳中坐了不少人，陳寅恪先生也在座，趙伯母正穿梭賓客間談笑風(fēng)生。等到三哥坐定了，趙伯母說：“今天要講一個(gè)故事給大家聽，可是聽完了不許笑啊?！?/p>

原來前幾天，天氣很熱，陳先生從外面進(jìn)來，直嚷著好熱。趙伯母就從冰箱里取出一瓶冰開水，倒了一杯請(qǐng)陳先生喝。他喝得很過癮，見到裝水的瓶子，覺得既方便又清潔，便問趙伯母瓶子是哪里來的，趙伯母說：“是酒瓶。 ”

第二天，陳先生交代聽差去買了兩瓶酒。那時(shí)瓶子并不普遍，酒很少是用瓶裝的，大部分是用壇子盛放的，買酒都要自己用容器去裝回來，叫作“打酒”。所以瓶裝的酒，多半是好酒。酒買回來了，陳先生卻叫聽差把酒倒了，瓶子洗干凈，送去請(qǐng)趙伯母裝冰開水。

趙伯母用風(fēng)趣的言詞，揭開這位老友的妙事，使得在座客人都捧腹不止。趙伯母自己也笑得前仰后合，只有陳先生在一旁悠然自若地微笑不語，真是大智若愚?。?/p>

·朱自清的另一面

我家住在清華園西院16號(hào)和18號(hào)，14號(hào)正位于16號(hào)前方。原先住的是經(jīng)濟(jì)學(xué)教授朱彬元先生，后來他轉(zhuǎn)入銀行界，就搬離了清華園。不多久，大約是民國(guó)十五年（1926年）春，朱自清先生家就搬進(jìn)來了，我們與他家也就成了近鄰。他們孩子不少，且都是不滿十歲的幼兒。朱伯母身體瘦弱，一副病懨懨的樣子，衣著也是十分隨便。我們經(jīng)?？吹剿魞?jiǎn)九貓F(tuán)團(tuán)忙著。

朱先生很喜歡小孩。傍晚時(shí)分，只要有空閑，他總會(huì)坐在家中屋前的臺(tái)階上，與孩子們游玩、講故事。也許是體諒太太，把孩子帶開了讓太太稍微得到休息吧。除了自己的孩子，鄰居七八歲的兒童，也會(huì)圍著他聽講。六弟和松妹便是座上常客。如果到了晚餐時(shí)，尚不見二人蹤影，不用找，必定是在朱家聽故事。經(jīng)常是我去叫他們回家。

一進(jìn)大門，就可以看到一雙雙小眼睛凝神靜聽的姿態(tài)，以及朱先生比手畫腳、全神貫注的樣子。直到我長(zhǎng)大后，才體會(huì)到：那是他與孩子們的心靈在交流，彼此到了融會(huì)合一的地步，是他擁有一顆赤子之心，才能與天真無邪的孩子無拘無束地坦誠(chéng)相見，猶如水乳交融。而當(dāng)他面對(duì)一般世俗之人時(shí)，便失去了那種自然交流的通道，顯得拘謹(jǐn)木訥。凡是至情率性的人，很少不拙于言詞的。他們生活在內(nèi)心世界中，心中想要向人表達(dá)的，往往是口不如筆。

我那時(shí)已過了聽聆童話故事的年齡，但還不到欣賞《背影》《荷塘月色》等文的時(shí)期，等到上了中學(xué)，在課本上讀到《背影》和《匆匆》二文時(shí)，已是多年以后的事了。