“這是媽媽的鞋子，那是爸爸的鞋子，這是外婆的鞋子，那是外公的鞋子。”最近一段時間，她又做起了這個游戲，所有人的鞋子她都能認(rèn)出來，如果媽媽不小心穿了外婆的鞋子，她會做出一副苦惱的樣子，堅(jiān)持讓媽媽換回自己的鞋子。她每天從幼兒園回家做的第一件事就是檢查每個人的鞋子是不是都穿對了，她那副一本正經(jīng)操心的樣子，常逗得我們笑。

所有她關(guān)心的事物都要進(jìn)入她認(rèn)可的秩序中，否則她會不舒服。如果媽媽強(qiáng)迫給她穿了衣服，她會自己脫掉，再自己穿上，這是她的秩序。牽著她的小手過人行道，如果牽成了右手，她會繞過來換成左手，這也是她的秩序。

而我，盡量不去打擾她，也不忽視她，只是順其自然，分享，為她改變，一起成長。

生命的成長有自身的規(guī)律和秩序，認(rèn)識到這一點(diǎn)，對孩子才會有真正的尊重與理解。與孩子的秩序和天性合作，而不是對抗。只有合作，才能讓這共同成長的過程充滿樂趣和發(fā)現(xiàn)。

不要小看孩子的世界，他們的世界是完整的，比我們大人完整，他們在用“赤子之心”體驗(yàn)自然和生活，那種絕對的憑感覺和本能去認(rèn)識世界是多么可貴。而我們大人，活在太多的經(jīng)驗(yàn)里，尤其是在飛速發(fā)展的現(xiàn)代城市里，在被沒有生命和精神的物質(zhì)包裹的世界里，已經(jīng)很難看到生活的真相。

女兒第一次摸到冰塊的反應(yīng)我至今記得，是在肯德基吃飯的時候，阿姨把可樂里的冰塊取出來放在她的手心，女兒拿著冰塊的樣子好玩極了，一開始害怕，想扔，慢慢適應(yīng)后不扔了，她小手小心地捧著冰塊，兩眼認(rèn)真注視著冰塊，直到冰塊在掌心里慢慢消失不見，然后，她抬起頭來很無辜的樣子望著我，那意思是，怎么就沒了啊，不關(guān)我的事啊。這讓我想起《百年孤獨(dú)》的開篇有一個細(xì)節(jié)，布恩迪亞家的小孩子第一次看到冰，小孩子用手摸了摸冰，說，好燙。

這個感覺實(shí)在是太有意思了，我相信這就是真實(shí)的感覺，是作家從生活中，從孩子的反應(yīng)里得來的。

一個笑話，有一個小孩子，剛在家里看完了動畫片《真假美猴王》，和媽媽出門就在路上看到一對雙胞胎，小孩子馬上抬起頭來問媽媽：“他們兩個，哪個是真的哪個是假的？”我也完全相信這樣的笑話不是編出來的，這就是小孩子在依據(jù)他自己的認(rèn)識來了解世界。

就算這是個錯誤的認(rèn)識，又有什么關(guān)系呢。

幾個月前帶女兒回農(nóng)村老家，一個夜晚，一聲驚雷，停電了。外公找來蠟燭點(diǎn)上，燭光映紅女兒的臉，她張口就唱：“祝你生日快樂，祝你生日快樂……”我們都配合她一起拍手輕唱起來。

那是夏天，窗外下著雨，有風(fēng)，屋子里變得涼快，所有人跟著她唱歌，所有人和眼前這個天使般的小家伙一起，變得簡單而快樂。

山村的夜晚，這么美。