我翹著腿坐在黛安旁邊，看她從外套口袋里掏出一根煙，可能是從她媽媽那里偷來(lái)的。（卡羅爾·羅頓是一位心臟科醫(yī)生，雖然號(hào)稱已經(jīng)戒煙，可是梳妝臺(tái)、書(shū)桌、廚房抽屜里還是藏著好幾包煙。這是我媽告訴我的。）她把煙叼到嘴上，用一個(gè)半透明的紅色打火機(jī)點(diǎn)燃，火光在四周的黑暗中顯得無(wú)比明亮。她吐出了一縷煙，煙霧盤旋而上，消失在黑暗中。

她發(fā)現(xiàn)我在看她?！跋氩幌雭?lái)一口？”

杰森說(shuō)：“他才十二歲，麻煩已經(jīng)夠多了，他可不想再得肺癌。”

我說(shuō)：“當(dāng)然想。”這正是展現(xiàn)英雄氣概的大好機(jī)會(huì)。

黛安很開(kāi)心地把煙遞給我。我試著吸了一口，好不容易才憋住沒(méi)有嗆出來(lái)。

她把煙拿回去?！靶⌒膭e上癮了?！?/p>

杰森問(wèn)我：“泰勒，你懂星星嗎？”

我深深吸了一口冰冷的、沒(méi)有煙的干凈空氣?！爱?dāng)然懂?！?/p>

“我不是指你從那些廉價(jià)科幻小說(shuō)里看到的鬼東西。你有沒(méi)有辦法叫得出隨便一顆星名字？”

我臉紅了。希望這里夠暗，不會(huì)被他看見(jiàn)?！按蠼切?，”我說(shuō)，“半人馬座，天狼星，北極星……”

杰森問(wèn)：“那哪一顆星，是《星際迷航》里的克林貢人的母星？”

“少惡劣了?！摈彀舱f(shuō)。

這兩個(gè)雙胞胎都具有超乎年齡的聰明。我并不笨，但還夠不上他們那個(gè)天才的族群。這一點(diǎn)，我們都心知肚明。他們上的是資優(yōu)兒童學(xué)校，我則是跟別人擠公車上公立學(xué)校。我們之間有許多明顯的差異，這是其中之一。他們住在大房子里，我則和媽媽住在大房子庭院東側(cè)最邊上的小屋子里。他們的父母追求事業(yè)上的飛黃騰達(dá)，而我媽媽在他們家里幫忙打掃。我們知道那種差異，但很奇怪的是我們就有辦法不把它當(dāng)一回事。

杰森說(shuō)：“那好，你能不能指給我看，北極星在哪里？”