“叫她起來(lái)做什么，黛安？把星星變回來(lái)嗎？”

“我想也是。”她頓了一下，又說(shuō)：“泰勒?！?/p>

“怎么了？”

“你記得的第一件事是什么？”

“你在說(shuō)什么，你是說(shuō)今天嗎？”

“不是，我是說(shuō)，這一輩子你記得的第一件事。我知道問(wèn)這個(gè)很蠢，不過(guò)，如果我們可以不談天空，聊一點(diǎn)別的事情，聊個(gè)五分鐘十分鐘，我心情會(huì)好一點(diǎn)。”

“我記得的第一件事？”我想了一下，“那應(yīng)該是還在洛杉磯的時(shí)候，在我們搬來(lái)東部之前?！蹦莻€(gè)時(shí)候，我爸爸還活著，在愛(ài)德華·羅頓的公司上班。他們的公司才剛起步，在加州的薩克拉門托。“我們住的那間公寓，房間里有很大的白色窗簾。我真正記得的第一件事，就是看那些窗簾被風(fēng)吹得飄來(lái)飄去。我記得那一天太陽(yáng)很大，窗戶開(kāi)著，有一陣風(fēng)輕輕地吹進(jìn)來(lái)?！睕](méi)想到這樣的回憶忽然有點(diǎn)辛酸，仿佛看著逐漸消退的海岸線，最后的一瞥。“你呢？”

黛安記得的第一件事，也是薩克拉門托的往事。不過(guò)，她的記憶和我截然不同。愛(ài)德華帶兩個(gè)孩子去參觀工廠。當(dāng)時(shí)，盡管杰森的角色已經(jīng)公認(rèn)是理所當(dāng)然的繼承人，愛(ài)德華還是把黛安也帶去了。黛安被眼前的景象震懾住了。地板上有一根根穿了孔的巨大圓柱，像房子一樣大的滾動(dòng)條纏繞著極細(xì)的鋁纖維，還有持續(xù)不斷的震耳欲聾的噪音。每一樣?xùn)|西都如此巨大，讓黛安產(chǎn)生一種預(yù)期，說(shuō)不定會(huì)看到一個(gè)童話故事里的巨人被鐵鏈綁在墻上，那是她父親的囚犯。

那并非美好的記憶。她說(shuō)，她感覺(jué)自己幾乎迷失了，被遺忘了，被遺棄在一個(gè)巨大駭人的機(jī)械世界里。

我們聊著從前，聊了好一會(huì)兒。后來(lái)黛安說(shuō)：“看看天空吧。”

我看看窗外。西方的地平線已經(jīng)浮現(xiàn)出一絲微光，讓無(wú)邊的黑暗轉(zhuǎn)變?yōu)樯钌畹乃{(lán)色。

我不想承認(rèn)自己松了一口氣。

“看來(lái)你是對(duì)的?！彼鋈婚_(kāi)朗起來(lái)。她說(shuō)：“太陽(yáng)終于要出來(lái)了。”

當(dāng)然，那其實(shí)不是原來(lái)的太陽(yáng)了。那是一個(gè)假的太陽(yáng)，一個(gè)仿造得很精巧的太陽(yáng)。只不過(guò)，當(dāng)時(shí)我們還不知道。