后來所發(fā)生的無數(shù)可怕事件，都要歸咎于十月的那個晚上。由于媒體傳播的阻斷，大多數(shù)的事件都沒有人知道。新聞再也不能通過太空軌道，自由彈射到地球上的各個角落，只能擠爆大西洋海底的光纖線路，像謠言一樣口耳相傳。十月事件發(fā)生的第一時間，混亂導(dǎo)致了人為疏失或誤判，一枚裝載了核彈頭的巴基斯坦哈塔夫五型飛彈偏離航道，擊中了興都庫什山，整個農(nóng)村山谷瞬間灰飛煙滅。這件事發(fā)生之后，過了將近一個禮拜我們才知道。自從一九四五年以來，這是第一枚在戰(zhàn)爭中引爆的核武器。在電信傳播斷絕，導(dǎo)致全球陷入錯亂妄想的情況下，盡管發(fā)生了如此悲慘的事件，我們還算是幸運的，因為，這樣的事件只發(fā)生了一次。我們還聽到了另一些傳聞，據(jù)說德黑蘭、特拉維夫和平壤也差一點遭殃。太陽出來了，我總算放心了。我從早上一直睡到中午。我起床穿好衣服之后，我媽已經(jīng)在客廳了。她還穿著那件縫線圖案的睡袍，皺著眉頭盯著電視屏幕。我問她吃過早餐沒有，她說還沒。我就去準備午餐，我和她的份。

那年秋天，她就要四十五歲了。如果你要我用一句話來形容她，我會說她是一個沉穩(wěn)內(nèi)斂的人。她很少發(fā)脾氣。生平唯一一次看到她哭，是當(dāng)年還住在加州薩克拉門托的時候。那天晚上警察到我們家來，告訴她我爸爸死了。他出完差開車回家的路上，在八十號公路靠近瓦加維爾附近出了車禍。我猜，她在我面前一直很小心翼翼，只表現(xiàn)出穩(wěn)定內(nèi)斂的那一面。然而，她其實還有很多面?？蛷d里有一個放裝飾品的架子，上面擺了一張照片。那是在我還沒出生之前的好幾年前拍的。照片里是一個很漂亮的女人，打扮時髦，面對鏡頭落落大方。有一次，她告訴我照片里的人就是她，我真的嚇了一跳。

顯然她在電視上聽到了她不想聽到的消息。一家當(dāng)?shù)氐碾娨曨l道正在播放二十四小時的連續(xù)新聞，轉(zhuǎn)述電臺的消息，還有聯(lián)邦政府千篇一律的官方聲明，呼吁民眾冷靜。她叫了我一聲，要我過去坐下?！疤├?，我不知道該怎么說，昨天晚上出了一點事……”

我說：“我知道，昨晚睡覺前就聽說了?！?/p>

“你知道？那你為什么沒叫我起來？”

“我不知道該不該叫……”

還好，她的惱火來得快去得也快。她說：“沒事了，小泰，沒關(guān)系。我應(yīng)該沒有因為睡覺耽誤了什么事情。說起來很好笑……我好像還沒睡醒，是我在做夢嗎？”

“只不過是星星不見了?！蔽覜]頭沒腦地回答。