他又把聲音壓得更低了?！澳阒滥侨齻€俄羅斯航天員嗎？去年十月在太空軌道上那三個？”

事件發(fā)生的那天晚上，那三個人失蹤了，而且推斷已經(jīng)死了。我點點頭。

他說：“有一個還活著，人在莫斯科。俄國人沒有說太多，不過，有傳言說他已經(jīng)完全瘋了?！?/p>

我瞪大眼睛看著他，但他什么也不肯再說了。十多年以后，真相才公諸于世。真相終于大白的時候（有一本《歐洲時間回旋早期史》把這件事寫成一條批注），我卻想到了在購物中心那一天。事情是這樣的：

十月事件那天晚上，三個俄羅斯航天員正在軌道上。他們到快要報廢的國際太空站上完成了例行的清理任務(wù)，正要返航。任務(wù)指揮官是雷奧尼·葛拉文上校。東岸標準時間半夜十二點剛過，他發(fā)現(xiàn)地球控制中心發(fā)送的訊號不見了。他不斷努力想恢復(fù)聯(lián)絡(luò)，但是都失敗。

對那三個航天員來說，這是多么可怕的事情，而且情況迅速惡化。當聯(lián)合號宇宙飛船從地球夜晚那一邊出來，再度看到太陽的時候，發(fā)現(xiàn)他們環(huán)繞的地球已經(jīng)變成一個暗淡無光的黑色球體。

后來，葛拉文上校是這樣描述的： 那像是一團黑暗，一種不存在的東西。唯有當這團黑暗遮住太陽的時候，你才感覺得到它的存在。那是永恒的光蝕。在軌道上，他們只能藉由日出日落的快速循環(huán)，才能夠確認地球真的還在。陽光會從那個圓形的黑影輪廓后面突然冒出來，而那團黑影卻完全不會反光。當太空艙進入夜晚那一面的時候，陽光剎那間就消失了。

航天員搞不懂究竟發(fā)生了什么事，他們的恐懼是難以想象的。