那是在2012年夏天，我回日本之前發(fā)生的事情。一位日本作家老友來(lái)北京旅游，我義不容辭地?fù)?dān)任了他的向?qū)?。他說(shuō)：“比起賓館，我更想了解一下北京普通家庭的樣子”，于是某天下午，我邀請(qǐng)他來(lái)到了位于北京東邊的國(guó)貿(mào)附近的我的家。恰好那天我們又和北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的教授約好了共進(jìn)晚餐，所以不得不打車(chē)去北京的西邊。我提議說(shuō)：“因?yàn)檫@附近很難打到車(chē)，我們提前兩個(gè)小時(shí)出發(fā)吧”，可這位作家卻遲遲不肯動(dòng)身：“從地圖上看，不就三十分鐘左右的車(chē)程嘛！”

迫于我的再三催促，我們終于提前一個(gè)小時(shí)離開(kāi)了家。結(jié)果果然不出我的所料——到處都沒(méi)有空車(chē)。我的這位作家朋友一邊說(shuō)著：“真是難以置信”，一邊執(zhí)著地站在大馬路邊招手?jǐn)r車(chē)。在東京，對(duì)于出租車(chē)蕭條的生意，我們經(jīng)常感嘆“客人一招手，10輛空車(chē)隨之而來(lái)”。想必在這個(gè)時(shí)候，東京的馬路上一定不會(huì)堵車(chē)吧。

等了很久，終于有一輛車(chē)在我們附近停了下來(lái)。車(chē)?yán)锏某丝蛣傄幌萝?chē)，立即有包括我三個(gè)人同時(shí)沖了過(guò)去，并且爭(zhēng)執(zhí)了起來(lái)——“我先攔的車(chē)”“家里有孩子正等著我呢！”……可是，司機(jī)向三個(gè)人說(shuō)了一句：“我肚子餓了，不走了！”然后誰(shuí)都沒(méi)搭載，徑直開(kāi)走了。我把這幾個(gè)人的對(duì)話原原本本地翻譯給了這位作家朋友，他雙腿一軟，差點(diǎn)癱坐在地上。

過(guò)了一會(huì)兒，又有一輛出租車(chē)停在了十字路口附近。乘客下車(chē)之后，車(chē)依然停在原地不動(dòng)。陸續(xù)有很多人準(zhǔn)備上車(chē)，司機(jī)都用一句“我不去！”直接拒絕了。但是，看到其他的出租車(chē)好像都沒(méi)有要停車(chē)的樣子，我只好硬著頭皮上前和那輛車(chē)的司機(jī)商量了起來(lái)。

走到了出租車(chē)旁邊，我先用日本式的禮儀向司機(jī)深深地鞠了一躬，然后說(shuō)道：

“師傅，麻煩您了，請(qǐng)您送我們?nèi)ケ本┩鈬?guó)語(yǔ)大學(xué)，行嗎？”

“我不去！”