“這里就像不是在地球上一樣！”

朋友的一句話讓我回想起了自己第一次來北京的時(shí)候——當(dāng)時(shí)，我也常把這句話掛在嘴邊。

我第一次來北京是在距今20多年前的1991年春天。當(dāng)時(shí)，我的一個(gè)表兄在北京語言學(xué)院（現(xiàn)名北京語言大學(xué)）進(jìn)行為期一年的留學(xué)，我正好借著這個(gè)機(jī)會(huì)來北京玩了一周。

表兄到當(dāng)時(shí)老舊的北京機(jī)場(chǎng)接我。剛一見面，他就告誡我說：

“我得提前告訴你一句話。來了中國(guó)千萬不要生氣。知道了嗎？”

“為什么不要生氣呢？”

“因?yàn)槟阋巧鷼獾脑挘褪亲杂懣喑??！?/p>

表兄的話說完還沒過一個(gè)小時(shí)，我就理解了其中的深意。從機(jī)場(chǎng)到市區(qū)，我們要換好幾次公交車，而且每次都是破破爛爛的車。不僅如此，途中，公交車還陷進(jìn)了路面上的坑里。這個(gè)時(shí)候，司機(jī)竟然轉(zhuǎn)過身，向車?yán)锏某丝秃暗健摆s快下車，一起推車！”。面對(duì)此情此景，剛剛從日本來到中國(guó)的我頓時(shí)瞠目結(jié)舌——本應(yīng)該享受服務(wù)的乘客竟然要去干活兒，這種事情絕對(duì)不可能在日本發(fā)生！當(dāng)然，公交車拋錨之類的情況，我在日本也從來沒有見過。

后來，我們換乘了另一輛公交車。途中，那位司機(jī)來了個(gè)急剎車，停車之后，大搖大擺走了下去。誰知車內(nèi)的乘客竟然一點(diǎn)都沒有生氣，所有人都耐心地等著司機(jī)。奈不住性子的我對(duì)會(huì)說中文的表兄說：“問問他們，司機(jī)去哪了？”表兄問了問周圍的人，然后告訴我說“好像司機(jī)說他餓了，下去吃個(gè)飯?jiān)倩貋恚　薄?/p>

雖然剛到北京不到一個(gè)小時(shí)，可是我已經(jīng)快氣瘋了。后來我才知道，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，根本沒有“服務(wù)”這個(gè)概念。那一次，完全不會(huì)中文的我在北京停留了一周?；厝毡镜臅r(shí)候，我僅僅記住了兩個(gè)中文單詞——“沒有”和“不知道”。在北京的餐館里，點(diǎn)菜單上寫著的菜，服務(wù)員回答：“沒有！”；在長(zhǎng)安街上，向十字路口附近的店老板問路，對(duì)方回答“不知道！”無論去哪里，無論問什么，身邊的中國(guó)人都會(huì)回答我說“沒有”，“不知道”，所以即使不用表兄翻譯，我也理解這兩個(gè)詞的含義。

事到如今，我還能經(jīng)常回想起在北京停留的那一周時(shí)間里，我是怎樣一邊嘆氣，一邊抱怨：“這里就像不是在地球上一樣！”