二、瘡疤

說起來，這個(gè)世界上沒人比我更恨我的母親。

兩歲那年，她就丟下我跟別的男人跑了，把我和姐姐弟弟一股腦兒丟給了父親，就去追求她所謂的真愛和幸福了。

輕松了！生命在她那里沒有責(zé)任，等同排泄。不是男孩，生；不是男孩，罰了款也要再生！

至少在這一點(diǎn)上我們不能責(zé)怪母親，因?yàn)閾?jù)傳這也并非她的本意--姐姐出生的時(shí)候，奶奶站在房門口直罵了她三天三夜--她想要個(gè)男孩，女孩都是敗家絕后的掃把星。

生吧，多簡單！不就是要個(gè)帶把兒的嗎？生！

母親用近乎戲謔的方式完成了對生命的嘲諷。四年，三個(gè)孩子，姐姐、我、弟弟。弟弟滿一周歲，父親因工作調(diào)動帶著全家來上海。而她，跟人跑了。

嚴(yán)格說來，我對母親沒概念。我的生命中仿佛從來不曾擁有她，我對她所有的印象都是碎片，來自你一言他一語的傳說。

我十三歲那年，父親再婚了。繼母是個(gè)漂亮的上海女人，蒼白而漂亮，繃起臉來的時(shí)候，堅(jiān)硬如瓷具。如果這時(shí)候再違逆她的心意，你就會聽到噼里啪啦的聲響，瓷具應(yīng)聲碎裂。碎片凌厲寒冷，雨點(diǎn)般向你襲來。

繼母進(jìn)門后立刻進(jìn)行了大清盤。舊家具、舊電器通通換掉，舊被褥、床墊更不能要。甚至連原來的馬桶她都不喜歡，換成最新款的四四方方的TOTO，還必須是象牙白的。

姐姐被送往外婆家，因?yàn)殡x她報(bào)讀的中學(xué)近。弟弟被送去住讀，因?yàn)榧依飳?shí)在沒有多余的房間--眼看她就要懷孕了，這嬰兒床要往哪里擺呢？

我原本是要被送去奶奶家的。不巧奶奶那段時(shí)間自己先住進(jìn)了醫(yī)院需人照料，于是只好等一等。

弟弟偷著跑回來過幾次，每次都在繼母青白的臉色下被扯送返校。

我始終記得那個(gè)夏日的夜晚，父親從洞開的門戶外看到一個(gè)探頭探腦的灰色身影。沖出去一看，竟是弟弟。

弟弟怯生生望著門里，僵持，眼睛紅腫，“阿姨……阿姨……”