弟弟入殮那天，我一直站在玻璃冰棺旁。棺內(nèi)裝點著鮮花，燈光璀璨。

由于長時間脫水，弟弟的身體明顯縮小了一圈。干、瘦。按原尺寸定做的壽衣肩頭塌下來，袖管蓋住了大半只手。

他們不讓我看他的頭，用一塊白布蓋住。

“實在沒法弄。”我聽見化妝的人抱歉地對父親說。

沒法弄？好吧。我可以想象白布底下弟弟的臉。頭骨開裂，腦漿迸流，與鮮血一同凝固在面頰。眼睛呢？哦不，也許早已沒有眼睛了?，F(xiàn)在那里是兩個巨大的黑洞。還有鼻子、額頭，也許也已經(jīng)碎裂凹陷，與扁塌塌的后腦勺幾乎粘連成一塊。

此時的弟弟是平面化的，像抽象畫中的人物。人在面對死亡的時候只有一種姿勢，只保留一種特質(zhì)。

弟弟，你在笑嗎？我聽到你的聲音了。

冰棺開啟，人群呼啦啦涌上去，將弟弟抬出。收殮的家伙飛快將被褥拉過他頭頂，好像弟弟的臉有多見不得人似的！我生平第一次想罵臟話。

我也往前擠去。我擠過人群，擠到弟弟身邊，把手伸向他的臉。太刺眼了！什么都是白。墻壁是白的，燈光是白的，布是白的，被褥也是白的。那么多的白，他們也不拍扎壞了眼睛！

有人一把拉住我，“你干什么？小妹妹，這個不好動手的呀！”

我不說話，只是掙扎。

“哎呀，這算怎么回事！這是誰家的小孩啊？”收殮的家伙急得叫起來。

我還在掙扎，我咬了那個人的手。他叫起來，剛一脫手，另一邊的人又立刻拽住了我的衣領(lǐng)。

我終于高聲尖叫起來。

父親沖上來兜頭給了我一巴掌，咬牙切齒指著我，面色鐵青，“你給我滾！”

靜，四周突然變得異常寂靜，鴉雀無聲。只有冬季的風撼動黑色窗門。嘭嘭，嘭嘭，聽起來像心跳。

哎呀--