回到家，他擼起袖管給我做好吃的紅燒肉和香菇菜心。吃完了，他對(duì)我說：“紫箐，現(xiàn)在只剩下我們兩個(gè)人了，你要懂事，大孩子了……”說完，他起身收拾碗筷。

我走進(jìn)自己的房間，。拉過棉被從頭蓋到腳，連根頭發(fā)絲兒都不露出來。我在黑暗中蜷成一團(tuán)，像個(gè)蠶蛹。廚房傳來父親刷碗的聲音，水流很歡快，嘩嘩的。

突然很想死--因?yàn)槲抑?，我做壞女孩的愿望被無限期剝奪了……

那一年，我十五歲，弟弟頭七。

“小趙啊，你上回對(duì)龍婆進(jìn)行的報(bào)道很成功，反應(yīng)很好！這樣，你再加把勁兒，趁熱打鐵，把這個(gè)人物再挖一挖！”

“挖什么？”我裝傻。

老總咳了一聲，“小趙，你也是個(gè)具備專業(yè)素養(yǎng)的新聞從業(yè)者，怎么連這點(diǎn)職業(yè)敏感度都沒有呢--什么叫新聞？能引起大眾關(guān)注的就叫新聞！比方說你的報(bào)道中曾經(jīng)提到龍婆沒有家人。一個(gè)活生生的人怎么可能沒有家人呢？是不是別有內(nèi)情？還有她不吃飯，她為什么不吃飯呢？是不是跟她過往什么慘痛的記憶有關(guān)……”

“恐怕她不愿意跟我談這些。”

“這個(gè)就要看你的能力了，”老總聲音親切而有力，“我對(duì)你有信心，你一定行的！”

我又被準(zhǔn)了兩個(gè)星期的假。

這是我唯一感覺快樂的事。這里破敗、原始、一無所有，每天躺進(jìn)散發(fā)著霉味兒的被窩里瑟瑟發(fā)抖。像個(gè)鄉(xiāng)下女人那樣撿柴火，做飯，坐在大灶的灶口旁，等待火光溫暖自己的臉。

這是一件奇怪的事。所有分裂的細(xì)部都會(huì)讓我這個(gè)二十出頭便當(dāng)上少奶奶的人頭皮發(fā)脹，然而所有細(xì)部加起來，卻構(gòu)成了我目前最大的快樂。

在這里我不用化妝，不用吹頭發(fā)，不用噴著香水搖著裙擺，高跟鞋踩在馬路上噠噠噠。我也不用笑，不用說話，高興起來把自己關(guān)在房間里，拿起鏡子照我那一口牙套到天亮。當(dāng)然我其實(shí)更不必關(guān)心它們，沒有人，沒有攝影機(jī)一樣的目光，我要那一口漂亮的白牙做什么？

還有海飛--那些濃烈而豐盛的回憶，每每讓我沉浸到心驚膽戰(zhàn)--但在這里不會(huì)。它們?cè)谶@里堂而皇之地綻放，只屬于我一個(gè)人。父親、丈夫、朋友，所有相干不相干的人。我無需擔(dān)心，他們永不會(huì)知曉。