父親之死：鏡次一

是這樣發(fā)生的。老醫(yī)生本奈特，我們的家庭醫(yī)生，從客房里蹣跚走出來(lái)，輕輕地關(guān)上身后的門(mén)。老得不能再老的本奈特醫(yī)生就是一堆皮囊和皺紋的集合，他永遠(yuǎn)都是我們的家庭醫(yī)生。我出生的時(shí)候就是他，剪斷臍帶，拎著我紅撲撲皺巴巴的小身子遞給我母親。本奈特醫(yī)生以他遠(yuǎn)古內(nèi)科大夫——他倒是名副其實(shí)——的魅力和醫(yī)術(shù)為我們治愈的毛病不計(jì)其數(shù)。如今為我的父親送終的還是他，他從父親的房間走出來(lái)，并把聽(tīng)診器從他蒼老的耳朵上摘下來(lái)，看著我們，母親和我，然后搖搖頭。

“我無(wú)能為力?！彼媚敲诘纳ぷ诱f(shuō)道。他想把手拋到空中以示憤懣，但是他沒(méi)有，他太老了，做不出這樣高難度的動(dòng)作?！拔液鼙?。我非常抱歉。如果你們還有什么要安慰愛(ài)德華的，還有什么話要說(shuō)，我建議你們現(xiàn)在就去說(shuō)?！?/p>

這在我們意料之中。母親緊握著我的手，勉強(qiáng)擠出一絲苦澀的微笑。這對(duì)她來(lái)說(shuō)不是一段輕松的日子，當(dāng)然不是。在過(guò)去的幾個(gè)月里她的個(gè)子和精神都萎縮了，還活著，但是和生活保持著距離。她的目光下垂失去焦點(diǎn)。現(xiàn)在我看著她，她看上去那么無(wú)助，仿佛不知身在何處，甚至不知道自己是誰(shuí)。自從父親回家等死，我們的生活改變了許多。他死亡的過(guò)程把我們都磨滅了那么一點(diǎn)兒。仿佛父親不是每天去工作，而是去后院游泳池后面的空地里為自己挖墳?zāi)?。而且不是一次挖好，而是每次一到兩英寸。仿佛這是讓他如此疲勞的原因，并給他的眼睛周?chē)砩涎廴?，而不是母親堅(jiān)持認(rèn)為的那樣，是因?yàn)樗摹盎煛?。仿佛每天晚上他挖完坑回?lái)，指甲蓋里嵌滿了土，往沙發(fā)上一坐看他的報(bào)紙，他可能會(huì)說(shuō)，那個(gè)，進(jìn)展挺順利的。今天又挖了一英寸。母親會(huì)說(shuō)，你聽(tīng)到了嗎，威廉？你父親今天又挖了一英寸。而我會(huì)說(shuō)，太棒了，爸爸，真棒。如果有什么我能幫忙的，盡管找我。

“媽媽?！蔽艺f(shuō)。

“我先進(jìn)去，”她搶白道，“然后，要是看起來(lái)——”

要是看起來(lái)他就要死了，她就會(huì)來(lái)叫我。我們就是這樣說(shuō)話。在死亡的疆域里，言語(yǔ)總是嘎然而止，你知道它們?cè)撛鯓咏Y(jié)尾。

就這樣，她站了起來(lái)，走進(jìn)房間。本奈特醫(yī)生搖著頭，摘下眼鏡用他紅藍(lán)條紋的領(lǐng)帶邊緣擦拭著。我看看他，目瞪口呆。他太老了，老得要命：為什么我的父親會(huì)比他先死？

“愛(ài)德華·布龍，”他自言自語(yǔ)道，“誰(shuí)會(huì)想到呢？”

誰(shuí)會(huì)呢？死亡是能發(fā)生在我父親身上的最糟糕的事情。我知道這聽(tīng)起來(lái)不像話——這對(duì)我們大多數(shù)人來(lái)說(shuō)都是最糟糕的事情——但是對(duì)于他來(lái)說(shuō)特別糟糕，特別是最后預(yù)備死亡的這些年，不斷加重的疾病消耗著他的今生，甚至仿佛在為他的來(lái)世作準(zhǔn)備。