“當(dāng)然可以?！蔽艺f(shuō)。

我給他倒了杯水，他抿了一兩口，我為他托著杯底以防打翻。我對(duì)著他微笑，他看起來(lái)已經(jīng)不像是我的父親，而像是我父親的另一個(gè)版本，同一個(gè)系列，相似但是不同，而且明顯多了許多瑕疵。他曾經(jīng)讓人不忍心看，他所經(jīng)歷的所有改變，但是我現(xiàn)在習(xí)慣了。哪怕他已經(jīng)沒(méi)有什么頭發(fā)，他的皮膚都是斑點(diǎn)和疙瘩，我也習(xí)慣了。

“不知道我跟你說(shuō)過(guò)沒(méi)，”他說(shuō)，吸了口氣，“每次我從辦公室旁的咖啡館出來(lái)，總會(huì)有個(gè)乞丐攔住我。每天我都給他2角5分錢。每天都是。我是說(shuō)，那個(gè)乞丐已經(jīng)習(xí)以為常到甚至都懶得問(wèn)我要——我就塞給他2角5分錢。然后我病了，請(qǐng)了幾個(gè)星期的假，我回來(lái)的時(shí)候你猜他怎么對(duì)我說(shuō)的？”

“怎么說(shuō)的，爸爸？”

“‘你欠我3塊5毛錢?！f(shuō)?！?/p>

“真逗?！蔽艺f(shuō)。

“是呀，笑一笑十年少?！彼f(shuō)，雖然我們倆都沒(méi)笑。我們倆嘴都沒(méi)咧。他只是充滿憂傷的看著我，有時(shí)候他就是這樣，從一種情緒換到另一種，就像有的人不停地?fù)Q頻道一樣。

“我覺(jué)得這樣挺好地，”他說(shuō)，“我住在客房里?！?/p>

“為什么？”我說(shuō)，雖然我知道答案。這不是他第一次提到這件事，即使這是他自己做出的決定，搬出和我母親同住的臥室。“我不希望我走后每個(gè)晚上她上了床都要對(duì)著我躺過(guò)的那邊顫抖，如果你明白我的意思?！彼偸悄赜X(jué)得他只是象征性地被扣押在這兒。

“從某種程度來(lái)說(shuō)，我是個(gè)客人?！彼f(shuō)，環(huán)顧著這間正式得有些古怪的房間。母親總是覺(jué)得客人就該享受這種待遇，所以她把房間盡可能地布置成旅店里的模樣。有把小椅子，床頭柜，抽屜柜上方無(wú)傷大雅地掛著某位古典名師油畫的贗品?！拔也怀?lái)這兒，你知道。回家。不如我們都希望的那么多?？纯茨?，你長(zhǎng)大了，而我——我完全錯(cuò)過(guò)了?！彼柿丝谕倌?，這對(duì)他來(lái)說(shuō)真地挺費(fèi)盡，“我沒(méi)有照顧好你，是嗎，兒子？”

“是的。”我說(shuō)，或許回答得太快，但是語(yǔ)氣盡可能地溫和。