根本沒人在意！甚至沒幾個(gè)人回頭！我還不如舉塊板子站在那兒，再拿個(gè)塑料杯更合適。很快我就被淹沒在人群中，就連路邊的裸體牛仔廣告都比我吸引人。我暗想，或許我應(yīng)該邊跳邊唱，說(shuō)不定那樣會(huì)有人注意我。說(shuō)干就干！很快我發(fā)現(xiàn)，從我身旁經(jīng)過(guò)的行人臉上的笑容不見了。

紐約警察很快來(lái)了，不停轉(zhuǎn)動(dòng)的警燈在我身邊亮得刺眼——看來(lái)我想要借助陌生人的善意穿越美國(guó)的想法實(shí)在是個(gè)餿主意。十分鐘過(guò)后，我開始感到恐懼。成百上千人在匆忙奔走，每個(gè)人都在想著自己的心事，在不停地跟人聊天或打電話，或者在看頭頂?shù)膹V告牌。一個(gè)在招呼遠(yuǎn)處家人的大塊頭狠狠地撞了我一下，我一頭倒在一個(gè)雙手提著塑料袋匆忙趕路的女士身上。我就像是一個(gè)瘋狂運(yùn)轉(zhuǎn)的洗衣機(jī)里的小泡沫，豆大的汗珠開始在我的光頭上突突直冒。

我到底在干什么？

我需要靜下心來(lái)想清楚，可天呢，時(shí)代廣場(chǎng)根本不是一個(gè)想問題的地方。于是我決定還是用老辦法來(lái)幫助思考：走路！

我開始向南走，然后向西拐，四處亂走。人群越來(lái)越少，路燈開始變暗?！罢J(rèn)清現(xiàn)實(shí)吧，”我告訴自己，“好好定個(gè)計(jì)劃。你行的！”一時(shí)之間，我覺得自己似乎應(yīng)該按正常方式展開旅程。在剛開始的幾個(gè)小時(shí)，我還是在按照老思路辦事，想要凡事都靠自己。從紐約到加利福尼亞可不是隨便走幾步就能到的，于是我決定前往旅途的第一個(gè)地點(diǎn)：巴士站。

“去哪兒？”售票員問道。

“問得好。”我從來(lái)沒想到自己的旅程會(huì)以這種方式開始，一下子不知該如何回答了。

我清了清嗓子?！芭丁?

我一邊說(shuō)一邊看了下車次表?！案ゼ醽?，夏洛特斯維爾（Charlottesville）！”我盡量讓自己聽起來(lái)很興奮。車次表上寫著，夏洛特斯維爾距離紐約460英里——可見我是多么不理性，身上只有5美元，卻想坐車到460英里之外的地方，無(wú)異于天方夜譚！

“68美元。”窗戶后面的售票員說(shuō)道。

“我只有……5美元。”