生活在這個(gè)世界上，人與人之間并沒(méi)有分割開(kāi)來(lái)，我們只是假裝這樣。正是這種幻覺(jué)導(dǎo)致各種孤單，一旦我們醒來(lái)，意識(shí)到人跟人之間天然相連時(shí)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我們幫助他人時(shí)，其實(shí)也是在幫助自己——那些總是慷慨大方的人早已明白其中的道理。

我手里拿著車票，走向巴士，時(shí)不時(shí)地回頭看看。

“再見(jiàn)，紐沃克?！蔽乙贿呎f(shuō)著，一邊隨意地四處揮手。這座城市并不美麗，絕對(duì)不適合度蜜月。但有時(shí)這些最不起眼的地方，卻蘊(yùn)藏著人世間的珍寶。

每次有人問(wèn)我該如何在美國(guó)旅行時(shí)，我都建議他們搭乘火車?；蛘甙褪?。美國(guó)人喜歡汽車，這些金屬小盒子就像是一座座流動(dòng)的孤島，將人從一個(gè)地點(diǎn)運(yùn)到一個(gè)地點(diǎn)，讓人很少有機(jī)會(huì)跟陌生人交流。沒(méi)錯(cuò)，汽車很高效，卻會(huì)讓你錯(cuò)過(guò)很多緣分。只要一坐到駕駛座上，你就知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么：油門(mén)、剎車板、方向盤(pán)、安全帶，無(wú)聊的廣播。但搭乘巴士和火車就不一樣了，你幾乎每一刻都能遇到驚喜。你永遠(yuǎn)無(wú)法預(yù)料坐在自己身邊的那位是誰(shuí)，或者你能聽(tīng)到什么。這件事本身就擁有巨大的魔力。

在從紐沃克前往特蘭頓（Trenton）的火車上，坐在我對(duì)面的那位女士一直在大聲地教育旁邊年長(zhǎng)的男士，很明顯男士有聽(tīng)力障礙。我后面第三排的一位先生好像在為自己即將錄制的hip-hop專輯寫(xiě)歌詞。檢票員剛剛有了第一個(gè)兒子，只見(jiàn)他一邊檢票，一邊給這些他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)、將來(lái)也不大可能再見(jiàn)到的乘客看兒子照片。

在特蘭頓，我換乘巴士，鄰座是一位打扮很時(shí)尚的年輕黑人?！昂伲愫?，我要去洛杉磯好萊塢星光大道。你呢？”

年輕人做了一個(gè)奇怪的表情，握住我的手說(shuō)道，“我叫杜瓦爾，海地人?！?/p>

“夠遠(yuǎn)的啊！”

“你也是啊。我現(xiàn)在住在紐約，正要去費(fèi)城看望姐姐?！?/p>

“咱們都是外地人，呵呵?！?/p>

“是啊。為什么要去洛杉磯？”

“你想聽(tīng)故事嗎？”他笑著說(shuō)想啊，于是我再次重復(fù)了已經(jīng)講過(guò)幾遍的故事。