1

在住宿登記簿上見到湯田真壁這個名字時，花子心想：真是奇怪的名字！

旅館的女服務員干久了，自然見過不少奇怪的姓名，更有些一看即知是嘔心瀝血想出的名字，每次碰到這種怪異的名字，總會引起女服務員的一番談論。而花子一向認為所謂“命名學”乃是迷信，對替自己的子女取下這類怪異姓名的人，免不了就帶些輕蔑了。

雖然能夠體會做父母的總希望子女幸福的心情，但，名字不過只是一種符號而已，簡單地說，和旅館里用來辨識客人鞋子的編號牌沒兩樣。人類的命運怎么可能受到符號的左右，花子實在無法認同！

她曾對同事說，假定全日本的男人都取名田中一郎，那么，會有當上首相、收受賄賂的田中一郎，也會有耍流氓而被處死刑的田中一郎；會有從谷川岳^①[1]失足墜落、喪失年輕性命的田中一郎，也會有失業(yè)流浪、終至餓死的田中一郎，更會有娶美女為妻、長壽富裕的田中一郎。對此，研究命名學之人又該如何解釋？這些就是花子的主張。

但是，寫在住宿登記簿上的湯田真壁這個名字，絕非研究命名學的產物，反倒像“化名”?；诼殬I(yè)經驗，花子對于“化名”自有一番見解。也就是說，必須化名的人，比如私奔的男女、攜款逃匿的推銷員等，都會選擇極其不起眼的姓名，以便于不至于被人看穿那是化名。從這一點分析，像湯田真壁這種特別的姓名，應該不會是化名。然而，湯田這個男人的態(tài)度，實在很難讓人相信他會是像住宿登記簿上填寫的普通上班族，也因此，花子才懷疑這名字并非其真實的。

旅館經理或風塵女子，通常是根據客人的鞋子來判斷對方是否肥羊，而花子對此門道也極精通。依她的鑒定，湯田穿的短筒靴是最高級的馬皮制品。不僅鞋子，西裝也是新近剛出品的昂貴化纖產品，另外，帽子、襯衫、領帶等身上穿戴之物，都是高檔貨。再說，投宿的房間是建在庭院里的隔離式房間，住宿費相當昂貴。綜合這些方面來看，絕非單純的上班族所能負擔的消費水平。

身材矮胖的湯田真壁，雖然個子不高，但是臂力似乎極強，加上利落的動作和彎曲的雙腿，看得出他學過柔道。他的胡子總是刮得干干凈凈，濃眉大眼，眼中閃著冷酷無情的光芒，仿佛不論遭遇什么情況，都能冷靜面對。有這種眼神的人，不可能是尋常的上班族！

湯田是十月二十六日傍晚住進來的。訂妥房間后，就說要去東京一趟，離開旅館。當晚，他似乎觀賞了戲劇，也在酒吧喝了些酒，然后才搭一點半的最后一班列車回到旅館。

^[1]①?位于日本群馬縣和新瀉縣交界。