在一張直靠背的硬木椅上坐下之后，她從袋中翻找出兩片葡萄糖片，丟進(jìn)口中。為什么亨特大夫急著要見(jiàn)她？是關(guān)于她上周做的血液檢測(cè)嗎？或者是關(guān)于凱特琳的？這似乎更有可能。她以前也曾這樣害怕過(guò)，一次是在她自己的乳房上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)腫塊，還有一次是她發(fā)現(xiàn)女兒舉動(dòng)怪異，以為那也許是腦部長(zhǎng)腫瘤的癥候，讓她萬(wàn)分恐懼。結(jié)果是醫(yī)生親自打了電話過(guò)來(lái)，告訴她好消息，說(shuō)是活檢——或稱鏡檢，或稱血液檢測(cè)——的結(jié)果很好，沒(méi)什么可擔(dān)心的；沒(méi)有什么可替凱特琳焦慮的。

她把雙腿交叉，接著又把它們放開(kāi)。她衣著鮮亮，身上是她最好的一件大衣——藍(lán)色中長(zhǎng)的羊毛和開(kāi)司米，一月里促銷的廉價(jià)貨；里面是一件深藍(lán)色的針織上裝，黑褲子和黑色的小山羊皮靴。盡管她心里決不會(huì)承認(rèn)，每當(dāng)她來(lái)看醫(yī)生時(shí)，總是要設(shè)法使自己顯得好看一點(diǎn)。她的打扮決不是為了勾引人——她早已失去了這項(xiàng)技能，更不用提有什么自信去做那件事了——但至少也得打扮得像個(gè)樣子。亨特醫(yī)生的女病人中至少有半數(shù)以上在暗中喜歡著他，她也一樣?？伤龔膩?lái)也不敢讓醫(yī)生看出來(lái)。

自從和馬爾科姆分手以后，她的自我估價(jià)便一落到底了。作為一個(gè)三十七歲的女人，她還是很有吸引力的。她的幾個(gè)朋友以及她那已故的妹妹都告訴過(guò)她，如果能找回她那失去的體重，她還會(huì)更有魅力得多。她知道自己很憔悴，這一點(diǎn)只要照一照鏡子便能看到了。她的憔悴是對(duì)一切事情的操心引起的，而其中最大的操心是六年多來(lái)對(duì)凱特琳的病情的憂慮。

凱特琳過(guò)完九歲生日之后不久便第一次診斷出了肝臟疾病。從那以后她們倆便一直像是走在一條長(zhǎng)長(zhǎng)的黑暗的隧道中，沒(méi)完沒(méi)了地看專家，沒(méi)完沒(méi)了地做檢測(cè)。在蘇塞克斯這里只是短期的住院治療，長(zhǎng)期一點(diǎn)的住院治療是在皇家南倫敦醫(yī)院做的，最長(zhǎng)的一次幾乎長(zhǎng)達(dá)一年。在她的膽管上做手術(shù)插上支架，然后又做手術(shù)把它們?nèi)〕?。沒(méi)完沒(méi)了地輸液。她有好幾次因?yàn)榧膊《鴺O度虛弱，在課堂上就睡著了。她終于不能玩她心愛(ài)的薩克斯管了，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己已無(wú)氣力來(lái)吹它。凱特琳自從進(jìn)入少年期，便變得越來(lái)越容易生氣和反叛了，因?yàn)樗傄粩嗟貑?wèn)：為什么是我？

這個(gè)問(wèn)題林恩無(wú)法回答。

長(zhǎng)久以來(lái)，也記不清有多少次了，她焦急地坐在蘇塞克斯郡皇家醫(yī)院的事故急診室里，看著醫(yī)生治療她的女兒。凱特琳十三歲時(shí)，有一次從飲料柜里偷喝了一瓶伏特加，所以不得不去醫(yī)院里洗胃。另一次是她十四歲時(shí)，從屋頂上掉了下來(lái)，砸在一堆亂七八糟的東西上。然后就是在一個(gè)可怕的夜晚，林恩在凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘時(shí)走進(jìn)凱特琳的臥室，發(fā)現(xiàn)她兩眼發(fā)直，渾身淌汗，卻冷得牙齒發(fā)顫，聲稱自己吞下了一片迷幻藥，是布賴頓的一個(gè)小混混給她的，弄得她直頭痛。