在一張直靠背的硬木椅上坐下之后，她從袋中翻找出兩片葡萄糖片，丟進口中。為什么亨特大夫急著要見她？是關(guān)于她上周做的血液檢測嗎？或者是關(guān)于凱特琳的？這似乎更有可能。她以前也曾這樣害怕過，一次是在她自己的乳房上發(fā)現(xiàn)了一個腫塊，還有一次是她發(fā)現(xiàn)女兒舉動怪異，以為那也許是腦部長腫瘤的癥候，讓她萬分恐懼。結(jié)果是醫(yī)生親自打了電話過來，告訴她好消息，說是活檢——或稱鏡檢，或稱血液檢測——的結(jié)果很好，沒什么可擔(dān)心的；沒有什么可替凱特琳焦慮的。

她把雙腿交叉，接著又把它們放開。她衣著鮮亮，身上是她最好的一件大衣——藍色中長的羊毛和開司米，一月里促銷的廉價貨；里面是一件深藍色的針織上裝，黑褲子和黑色的小山羊皮靴。盡管她心里決不會承認(rèn)，每當(dāng)她來看醫(yī)生時，總是要設(shè)法使自己顯得好看一點。她的打扮決不是為了勾引人——她早已失去了這項技能，更不用提有什么自信去做那件事了——但至少也得打扮得像個樣子。亨特醫(yī)生的女病人中至少有半數(shù)以上在暗中喜歡著他，她也一樣?？伤龔膩硪膊桓易屷t(yī)生看出來。

自從和馬爾科姆分手以后，她的自我估價便一落到底了。作為一個三十七歲的女人，她還是很有吸引力的。她的幾個朋友以及她那已故的妹妹都告訴過她，如果能找回她那失去的體重，她還會更有魅力得多。她知道自己很憔悴，這一點只要照一照鏡子便能看到了。她的憔悴是對一切事情的操心引起的，而其中最大的操心是六年多來對凱特琳的病情的憂慮。

凱特琳過完九歲生日之后不久便第一次診斷出了肝臟疾病。從那以后她們倆便一直像是走在一條長長的黑暗的隧道中，沒完沒了地看專家，沒完沒了地做檢測。在蘇塞克斯這里只是短期的住院治療，長期一點的住院治療是在皇家南倫敦醫(yī)院做的，最長的一次幾乎長達一年。在她的膽管上做手術(shù)插上支架，然后又做手術(shù)把它們?nèi)〕?。沒完沒了地輸液。她有好幾次因為疾病而極度虛弱，在課堂上就睡著了。她終于不能玩她心愛的薩克斯管了，因為她發(fā)現(xiàn)自己已無氣力來吹它。凱特琳自從進入少年期，便變得越來越容易生氣和反叛了，因為她總要不斷地問：為什么是我？

這個問題林恩無法回答。

長久以來，也記不清有多少次了，她焦急地坐在蘇塞克斯郡皇家醫(yī)院的事故急診室里，看著醫(yī)生治療她的女兒。凱特琳十三歲時，有一次從飲料柜里偷喝了一瓶伏特加，所以不得不去醫(yī)院里洗胃。另一次是她十四歲時，從屋頂上掉了下來，砸在一堆亂七八糟的東西上。然后就是在一個可怕的夜晚，林恩在凌晨兩點鐘時走進凱特琳的臥室，發(fā)現(xiàn)她兩眼發(fā)直，渾身淌汗，卻冷得牙齒發(fā)顫，聲稱自己吞下了一片迷幻藥，是布賴頓的一個小混混給她的，弄得她直頭痛。