早高峰時(shí)段科尓登單向行車道上的車流因?yàn)榻煌ㄊ鹿识Ａ讼聛?lái)，車流幾乎一直堵到了山腳下。路的左邊是一片地方當(dāng)局在戰(zhàn)后營(yíng)造的房屋地產(chǎn)，名叫莫爾斯科姆。而路的右邊，一直延伸到一道隧石墻那兒的則是一片小樹(shù)林，以此與斯坦默公園的東邊為界。斯坦默公園是這座城市最大的開(kāi)闊地之一。

車流盡頭的一輛公共汽車不斷發(fā)出噪音，警察伊恩·厄珀頓小心地將路警隊(duì)的那輛寶馬車的車頭從它的車尾旁邊擠了過(guò)去，直到他能看到前面的馬路。這時(shí)警笛聲開(kāi)始震撼著寧?kù)o的空氣。他將車啟動(dòng)，開(kāi)上了供對(duì)向車流使用的邊道。

警察托尼·奧莫托索則坐在他的旁邊，默默地盯著前面的車輛，以防萬(wàn)一有哪一個(gè)司機(jī)不耐煩地做出諸如把車從車流中開(kāi)出或是掉頭之類的傻事來(lái)。公路上的司機(jī)有半數(shù)以上要么視而不見(jiàn)，要么邊開(kāi)車邊聽(tīng)音樂(lè)。他們把音樂(lè)聲開(kāi)得太大，根本就聽(tīng)不見(jiàn)警笛聲，只是對(duì)著車內(nèi)的后視鏡整理他們的頭發(fā)。他感到渾身發(fā)緊，因?yàn)榻箲]而咬緊牙關(guān)，握緊雙拳。每逢開(kāi)車朝著出了交通沖撞的現(xiàn)場(chǎng)奔去時(shí)，他總是這個(gè)樣子的。“交通沖撞”這個(gè)詞如今在日益發(fā)生變化的警察專用詞匯中已經(jīng)成為一個(gè)正式名詞。你永遠(yuǎn)不知道前方會(huì)發(fā)生什么事情。

對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)，在一次嚴(yán)重的交通事故中，他們的汽車會(huì)從朋友搖身變?yōu)橹旅某饠场Ｆ嚧虃麄?，將他們切成薄片，碾碎他們，甚至在一些可怕的?chǎng)合下將他們烤熟。一刻鐘之前他們還開(kāi)著車，沿公路行駛，聽(tīng)著音樂(lè)或是快活地聊著天。接下來(lái)，只不過(guò)是一秒鐘的幾分之一，他們便痛苦地躺在一堆糾結(jié)在一起的金屬之中，那些鐵片的邊緣銳利如同刮胡刀片。他們茫然不知所措，陷入無(wú)助。他討厭公路上的那些白癡，他們要么不好好開(kāi)車，要么粗心大意；他還討厭那些不系上安全帶的蠢家伙。

他們現(xiàn)在已經(jīng)到達(dá)了山頂。這里本來(lái)就是一個(gè)容易出問(wèn)題、路況復(fù)雜的交叉點(diǎn)，分別從東西兩個(gè)方向過(guò)來(lái)的迪茨林路和科爾登單向行車道就在這里交匯。他看見(jiàn)在車流的前面有一輛藍(lán)色的攬勝越野車，閃光燈還在胡亂地閃著。就在前面稍微過(guò)去一點(diǎn)的地方是一輛白色的老式寶馬三系篷式小汽車，它已轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)橫躺在路上，司機(jī)那邊的車門是敞開(kāi)的，里面沒(méi)人。車門后面有一道巨大的V字形凹痕，后輪被撞壞了，后車窗已經(jīng)砸碎。就在車子的前面，一小群人站在路當(dāng)中。有幾個(gè)人看到警車開(kāi)了過(guò)來(lái)，便將頭扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，還有幾個(gè)站到了一邊。

他們從人群中擠了過(guò)去。奧莫托索看見(jiàn)離山頂比較遠(yuǎn)的那一邊面對(duì)他們的是一輛靜止的小型白色福特貨車。緊靠著它，四肢張開(kāi)一動(dòng)不動(dòng)地橫躺在路上的是一個(gè)摩托車手，一縷殷紅的鮮血正從他那黑色的頭盔中流淌出來(lái)，在路上汪成了一攤。兩個(gè)男人和一個(gè)婦女正跪在他身旁。一個(gè)男人似乎在和他說(shuō)話。不遠(yuǎn)處躺著一輛紅色的摩托車。