克莉奧是布賴頓霍夫市殯儀館的高級(jí)解剖病理學(xué)技師。要按新興的“政治正確”的行話來說,該叫做首席殯葬師。如今“政治正確”滲透了警察生活的方方面面,對(duì)此羅伊私下里深惡痛絕。在殯儀館里經(jīng)常有不幸的摩托車手造訪,她曾親眼見證了那些致命的傷害。因此每當(dāng)他提起這個(gè)話題,她便要為頭天夜里來殯儀館的摩托車貴客念一串連禱文。他知道在某些醫(yī)療圈子里黑色幽默盛行,特別是那些外傷科室。他們給摩托車手取了個(gè)綽號(hào),叫他們“車輪上的捐贈(zèng)者”。
這就解釋了為什么在他書桌上會(huì)有一堆汽車雜志。在他那亂得令人難以置信的的書桌上,這些雜志居然還能占據(jù)幾平方英寸的一席之地。它們的內(nèi)容大多是路況測(cè)試和舊車交易,不過沒有摩托車。
他擔(dān)任這個(gè)新職務(wù)是在一位同事新近突然離開之后的事。現(xiàn)在除了所有與他新任職位有關(guān)的文件,以及堆積成山的刑事司法部關(guān)于即將開庭審判的案子的文件外,他還接手了蘇塞克斯郡警察局對(duì)積壓兇殺案的指示。一些卷宗就放在綠色的塑料板條箱里。地板的絕大部分都堆滿了這些板條箱,剩余的才是他的書桌、一張圓形的小會(huì)議桌、四把椅子以及他那隨身帶的黑皮包。他的黑皮包里裝有一切在犯罪現(xiàn)場(chǎng)需要用的工具、裝置和防毒衣。
他在積壓案件的卷宗上的進(jìn)展緩慢得令人頭痛。部分是因?yàn)椴还苁撬€是刑事調(diào)查總部的其他人都沒有時(shí)間去埋頭處理它們,還有部分原因是在這些過時(shí)的卷宗上面他們也沒有什么功夫好下了。警方必須等待法醫(yī)方面的進(jìn)展。例如,為了揭露一個(gè)嫌疑犯,要看在DNA分析技術(shù)方面有什么新變化。或者依賴于家族的忠誠方面有什么變故——或許一個(gè)當(dāng)妻子的為了保護(hù)丈夫曾經(jīng)撒謊,后來變得十分悲痛,決定要告發(fā)他?,F(xiàn)在形勢(shì)就要有所改觀,因?yàn)樯厦嬉呀?jīng)批準(zhǔn)新成立了一個(gè)組,在他手底下工作,重新調(diào)查所有懸而未決的積壓案件。
一想到這些未能解決的兇案,格雷斯的心情便格外沉重。這些板條箱在不斷地提醒他,為那些受害者伸張正義,為那些受害家庭撫平傷口,這些希望就寄托在他身上了。
這些卷宗的絕大多數(shù)內(nèi)容都記在了他的心里。有一個(gè)案件是關(guān)于一名叫理查德·文特諾的同性戀,他是一個(gè)獸醫(yī),十二年前有人發(fā)現(xiàn)他被打死在自己的診所里。另一件案子更叫他深為憤慨,那是有關(guān)一個(gè)名叫湯米·萊特爾的人。這是積壓得最久的一件案子。二十七年以前,只有十一歲的湯米在一個(gè)二月天的下午離開學(xué)?;丶?,便再也沒有了下落。