楔子

盡管愛(ài)與怨恨、與時(shí)間為伍，我卻打心底里希望有生之年即是永遠(yuǎn)。

然而覆蓋著我的天空并不為世人動(dòng)容，藏匿著我的房屋坐落于都會(huì)的深處，我曾默默祈禱有一天幸福得以從容與共。

然而長(zhǎng)路漫漫，過(guò)客匆匆。

從很小的時(shí)候我對(duì)世界產(chǎn)生印象至今，我所生長(zhǎng)的這個(gè)城市變化萬(wàn)千的景象卻在逐年淡出記憶，真正難忘的反倒是小時(shí)候的那些所見(jiàn)所聞。這種情況的根源，我還一直想不清，或許是因?yàn)樯钇降翗O吧。想想人在小的時(shí)候，多么愛(ài)憧憬，等到什么事情都看透，再想要來(lái)動(dòng)一次心，是多么不容易。

所以，在這場(chǎng)所謂的往事中，我也許會(huì)一直沉浸在對(duì)舊時(shí)的人或事的追思中。而當(dāng)這種追思結(jié)束以后，我也不知道我的過(guò)去和未來(lái)能不能水到渠成地匯合在一起。比如說(shuō)，我和一個(gè)人分別過(guò)、重逢過(guò)，之后怎樣，無(wú)從得知，因?yàn)闀r(shí)間還在繼續(xù)。假使最壞的情況是從此以后互不相干，不再相見(jiàn)，也都無(wú)法抹殺已經(jīng)成形的記憶了，因?yàn)樵谶@些記憶當(dāng)中，藏著我所有情感的火焰。這些火焰正一團(tuán)一團(tuán)地、永久地停留在歲月的甬道里，忽暗忽明。我時(shí)而為它著迷，時(shí)而感到恐懼。

我想正是因?yàn)檫@樣，我和我的朋友們都在不自覺(jué)地琢磨時(shí)光，琢磨著自己生命中的過(guò)客所留下的痕跡。在這個(gè)偌大的城市里，我們有很多的不確定，不知道何時(shí)別離，何時(shí)相聚，不知道從哪里開(kāi)始，在哪里結(jié)束，更加不知道年年歲歲，我們這些小小的愛(ài)、小小的怨、小小的付出與回報(bào)是否也隨著流年偷換。

然而，假設(shè)每個(gè)十年都有一場(chǎng)盛宴，我們有緣，必定場(chǎng)場(chǎng)再見(jiàn)。

第一章 似是故人來(lái)

又是清明，每年的這個(gè)日子，對(duì)于傅劍玲來(lái)說(shuō)，并不只是要祭拜家族中已故去的長(zhǎng)輩，還要祭拜跟她同年出生、同窗讀書，若沒(méi)有提前離去，現(xiàn)在也該和她一樣生活在這片天空下的一位朋友--杜雅。

其實(shí)墓地是個(gè)很微妙的地方。還記得杜雅剛?cè)ナ赖哪悄?，大家都不能理解像她這么年輕的女孩子為什么會(huì)死，這么稀罕的事為什么發(fā)生在他們身邊，可是到了墓地里，時(shí)不時(shí)看到一些為英年早逝的人所立起的碑，并且像那樣的碑還不在少數(shù)，便什么也不覺(jué)得稀罕了。

那時(shí)傅劍玲年少，杜雅的死可以說(shuō)是她人生遭遇的第一次傷痛--她的好朋友，從此沉睡在僻靜的地方，左鄰右舍，互不相識(shí)，晝夜更迭，不喜不悲。而頑固的傅劍玲把這種傷痛牢牢地記在了心里。

到了今年，她又來(lái)看她，還像往年一樣為她燒些從前的東西--一本日記、一個(gè)電話簿，都是磨破的塵封已久的本子，載著密密麻麻的字跡。傅劍玲一邊草草翻開(kāi)來(lái)看，一邊撕下來(lái)丟進(jìn)火堆里，心里想到什么便說(shuō)什么。譬如“以前的字好丑啊！”“今年大家都很好，平平安安，偶有聯(lián)系”之類，說(shuō)完又看看杜雅的墓碑，上面并沒(méi)有她的照片，只有簡(jiǎn)單的文字：杜雅之墓，卒于一九九七年三月十六日。

九年過(guò)去了。

傅劍玲凝視著那行日期，直到膝下的東西燃燒殆盡，才收回思緒，將目光轉(zhuǎn)移。站在半山腰上往下看，大墓場(chǎng)那一片還是人潮洶涌的樣子。傅劍玲不禁感嘆地笑了一下，說(shuō)不定在那人群里還有她認(rèn)識(shí)的人呢，大家都是來(lái)懷舊的。

待她掃完墓，點(diǎn)的香已燃掉大半。因天色看上去不好，傅劍玲拜別以后，便盡快下山了。后來(lái)果然電閃雷鳴，傅劍玲攔不到出租車，就在山下的水果攤里站著。暴雨頃刻間潑到地面上，空氣里四處激蕩著黃泥和野草的腥味。她擠在避雨的人堆里，看看手表，下午兩點(diǎn)，好在沒(méi)什么事情要辦，只須等雨快些停下。

她站了好一會(huì)兒，瞧見(jiàn)不遠(yuǎn)處停著幾輛黑色轎車，七八個(gè)人西裝革履，一齊從山上涌了下來(lái)，迅速鉆進(jìn)車子。因下著大雨，視野較暗，她只恍惚看到那些車的燈閃爍幾下，便依序開(kāi)了出來(lái)。跟她的狼狽相比，那些人顯得從容淡定。她便忍不住在心里想著：剛剛還覺(jué)得人生無(wú)常，不過(guò)過(guò)眼云煙呢，這會(huì)兒倒知道眼紅別人，巴不得有輛車是自己的。