為了他

為了他，為了像草叢下的細水流一樣熟睡的他，別損害我，別叫我干重活。我討厭食物，嫌惡聲響，這一切都請原諒。

暫且別對我說家里的悲哀、貧困和煩惱，這一切都等我把他裹在襁褓之后再告訴我。

我前額，我胸口，你能摸的地方，他都存在。他會發(fā)出呻吟，如果受到傷害。

寧靜

我已不能在外面走動：我為肥大的腰身和深陷的眼眶覺得害羞。把花盆拿到這兒來，放在我身邊，久久地彈奏齊特拉琴：我要在美妙中沉浸。

我對熟睡的他誦讀永恒的詩句，我在回廊里一小時又一小時地曬太陽。我要像果實一樣，醞釀甘美的汁液，讓它甜到我心底。我讓松林里吹來的風撫拂我的面龐。

陽光和風使我的血液鮮紅清潔。為了凈化血液，我不讓自己憎恨、抱怨，只讓自己充滿愛情。我在這種寧謐安靜中織成一個奇妙的身體，有血管、面孔、明亮的眼睛和純潔的心靈。

白色的小衣服

我織了小東西的鞋子，裁了柔軟的尿布……我希望這一切都由我親手來做。他自我的身體里而來，一定會辨認我的氣息。

綿羊柔軟的絨毛，是今年夏天特地為他剪的。八個月來，綿羊把它們長得輕柔、蓬松，一月的月亮使它變得潔白。里面沒有夾雜牛蒡或黑莓的小刺。他睡在我的身體里肯定像睡在絨毛上一樣松軟。

白色的小衣服！他通過我的眼睛看到這些衣服，覺得柔軟極了，露出了微笑。