1762年3月9日,中國的乾隆皇帝對兩淮巨商獎(jiǎng)賞之后,就回到自己書房批閱各地來的奏章,然后開始鋪紙寫詩,每天不寫上一兩首詩,他就無法入睡。但他對詩歌的愛好,并不能代表他對文化人的寬容,文字獄在他的手上,一點(diǎn)不少于他的父親與祖父。順便說一句,還是這一年,大清在新疆設(shè)立總統(tǒng)伊犁等處將軍,治地在惠遠(yuǎn)城(現(xiàn)在新疆伊犁的霍城縣)。
太陽照臨東方以后,又開始照臨西方,夜幕在東方降臨后,又開始在歐羅巴大地上彌漫。
也就在這一天,遠(yuǎn)在法國一座小鎮(zhèn)圖盧茲,吃完晚飯后的讓·卡拉斯一家,災(zāi)難卻悄然降臨??ɡ沟拇髢鹤幼詺⒘?,這個(gè)兒子與父母有不同的信仰,因?yàn)椴恍叛鎏熘鹘蹋运麩o法獲得律師準(zhǔn)入資格,一次賭博失敗,抑郁寡歡的他感覺生命沒有任何意義,就自盡于家中。無端的傳言使這個(gè)家庭更添屈辱,鎮(zhèn)上的人們認(rèn)為,是卡拉斯一家人合謀殺害了有不同信仰的兒子。傳言在小鎮(zhèn)上肆虐,讓絕大多數(shù)人深信不疑,也讓大多數(shù)法官確信。
一、這是怎樣的一座小鎮(zhèn)呢?
他們每年都要舉辦一次節(jié)慶,紀(jì)念他們曾經(jīng)在兩個(gè)世紀(jì)前的那一天,屠殺了4000名信仰新教的公民,他們以屠殺異教徒獲得的“勝利”為自己的驕傲,他們一年一年地慶賀并炫耀。盡管法院公布決定嚴(yán)禁紀(jì)念這種丑惡的節(jié)日,但圖盧茲居民仍然將其視同自己的賽詩會。這樣的群體組成在一起,仍然有著強(qiáng)烈的嗜血的狂熱,他們看到卡拉斯一家的災(zāi)難,以為是神降臨給他們的另一次機(jī)遇,要通過審判車裂卡拉斯,以紀(jì)念他們即將到來的節(jié)日。
這是一個(gè)對異教、對異端思想絕不寬容的時(shí)代,從民間到宮廷。也就在這一年夏天,巴黎高等法院將《社會契約論》與盧梭的另一部著作《愛彌兒》當(dāng)眾撕成碎片焚燒,還下達(dá)逮捕令,緝拿盧梭。
盡管有法官根據(jù)現(xiàn)場偵查記錄不認(rèn)可卡拉斯一家有罪,但最終的判決結(jié)果卻符合“絕大多數(shù)人”的愿望。時(shí)年68歲,雙腿浮腫有些行動(dòng)不便的老卡拉斯被處車刑,法官們希望通過嚴(yán)刑逼供使老卡拉斯認(rèn)罪,但沒有得逞。在劊子手行刑的時(shí)刻,老卡拉斯不但不承認(rèn)自己有罪,還替劊子手祈禱,愿主赦免這些無知人的罪行。這卻使劊子手與法官們大為驚駭,也使他們不得不改變對卡拉斯家人的判決,因?yàn)槿绻ɡ挂患胰撕现\殺害了長子,那么都應(yīng)該一視同罪。