母親多次教育蘇揚，“愛情有什么用？我跟那個赤佬結(jié)婚的時候，不也是愛得要死要活的？后來呢，過到一起還不就是柴米油鹽。貧賤夫妻百事哀，天天吵。到最后婚離了，房子還不分我，為了房子還跟我打官司?！?/p>

母親口中的父親是個百無一用的赤佬。小學(xué)畢業(yè)的暑假，蘇揚曾見過父親一次。父親留給她的印象，不過是個普普通通的、被生活的重?fù)?dān)壓彎了腰的中年男人。他對蘇揚過分地客氣，比蘇揚更拘謹(jǐn)?shù)仡I(lǐng)著她走進(jìn)他狹小的家。一間十來平方米的房間，床占了房間的一半。他把唯一一張沒有破洞的單人沙發(fā)讓給蘇揚坐，小心翼翼地問她要不要喝點什么。他從床底下拖出一個紙箱，從里面拿出一瓶紅紅的飲料放到蘇揚面前，是那種充滿色素和香精的甜味飲料。蘇揚留意到整個床底下都塞滿了東西。方形的餐桌下也被塞得滿滿的。窗臺上堆滿了各式各樣的塑料瓶。電視機放在了冰箱上。這間昏暗的小房間兼做臥室、餐廳和客廳。就是這樣一個房間，讓一對曾經(jīng)相愛的男女上法庭打官司。

蘇揚的四下打量讓他不安起來，他問她飲料要不要放進(jìn)冰箱凍一凍再喝。蘇揚默不作聲，只是輕輕搖了搖頭。這時，一個兩歲左右的小男孩跑了進(jìn)來，穿著邋遢的開襠褲，拖著大鼻涕，手臉都是黑的。父親讓男孩叫蘇揚姐姐，男孩沖蘇揚齜牙咧嘴地笑，伸手來抓她面前的飲料。一個穿著睡衣的女人虎著臉走進(jìn)來，跟誰也不打招呼，抱起孩子無緣無故地開始罵。孩子哇的一聲哭起來。父親手足無措地站著。

很多年過去了，這個畫面始終在蘇揚的腦海中揮之不去。

因此后來，盡管蘇揚不停地與母親抗?fàn)?，在金錢觀念上卻難以自圓其說。她未曾嘗過貧窮的滋味，卻也深深恐懼它的殺傷力。

11

畢業(yè)后的暑假，同學(xué)聚會。祉明遲遲沒有出現(xiàn)?？伤腥硕荚谡?wù)撍麆?chuàng)造的奇跡。有人半真半假地逗蘇揚，“你倆真是咱們學(xué)校的金童玉女啊，天賜良緣，到了京大可要好好譜一段羅曼史啊。”蘇揚只是淡然一笑。她什么都不流露。沒人知道高考前她和他已互表心跡，就連劉圓圓和肖峰也毫不知情。

人陸陸續(xù)續(xù)地來，陸陸續(xù)續(xù)地走。天色晚了，祉明才趕到。只有蘇揚、劉圓圓和肖峰還在等他。

祉明一來就說抱歉。自從他考了狀元，很多做學(xué)生生意的公司找他拍廣告、作演講。他這個暑假忙得不得了。這禮拜又去了一趟廣東，今天剛回來。他皮膚曬黑了，人顯得更健壯。襯衣的扣子有兩顆沒系，露出結(jié)實的古銅色胸膛。他身上有了某種變化，蘇揚能感受到，卻說不清這變化到底是什么，只覺得自己和他的距離似乎遠(yuǎn)了。