二十多年前，我曾經(jīng)寫過一篇以“二二八事件”為背景，部分取材自我的外祖父經(jīng)歷的短篇小說《黯魂》。小說發(fā)表后，受到了許多重視，前前后后被收在超過十本以上的選集里，成了我創(chuàng)作初期的“代表作”。

我自己心里明白，《黯魂》得到的熱烈回響，不全然是因?yàn)樽髌穼懙锰貏e好。更重要的是這篇小說應(yīng)和了當(dāng)時(shí)臺(tái)灣社會(huì)的脈動(dòng)。那是一個(gè)重新挖掘歷史的時(shí)代，那是一個(gè)以文學(xué)探觸禁忌記憶的時(shí)代，還有，那是一個(gè)嘗試探求新鮮小說寫法的時(shí)代。

《黯魂》用了當(dāng)時(shí)最主要的一種新的小說風(fēng)格—魔幻寫實(shí)。敘述從小說主角顏金樹生平最后一次面對(duì)鏡子開始，鏡中將要預(yù)示他自己死去時(shí)的影像……會(huì)用這樣的手法寫，不消說，當(dāng)然是受了加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》的刺激影響。

我之前讀了楊耐冬先生的中譯本，后來又在臺(tái)灣大學(xué)對(duì)面的“雙葉書廊”找了英文譯本，再從頭讀起。下筆寫《黯魂》時(shí)，我?guī)缀踝x過兩次《百年孤獨(dú)》。說“幾乎”，是因?yàn)閮纱伍喿x，都沒有真正讀完。讀中譯本和讀英譯本有完全一樣的反應(yīng)，讀到最后的三分之一，開始產(chǎn)生強(qiáng)烈“舍不得讀完”的感覺。我相信小說最后會(huì)有一個(gè)氣勢(shì)驚人的結(jié)局，一個(gè)真正能總納前面那么豐富奇特?cái)⑹龅慕Y(jié)局，我相信讀到那樣的結(jié)局，一定會(huì)產(chǎn)生心神蕩漾的恍惚之感，帶我進(jìn)入一種最高又最深的閱讀境界，正因?yàn)槿绱讼嘈?，所以拖延著，不想那么快走到那終極之處。

寫完了《黯魂》，我知道自己應(yīng)該、也可以走向那閱讀絕景了。我又將中譯本找出來，再從第一個(gè)字讀起，這次會(huì)一直讀到最后一個(gè)字。

閱讀過程中，我無可避免注意到了：我自己模仿的“魔幻寫實(shí)”和加西亞·馬爾克斯原汁原味的“魔幻寫實(shí)”兩者之間的差距。沒有辦法，愈讀愈明白差距有多大，也就愈讀愈不明白，為什么有些加西亞·馬爾克斯寫得出來的，我就是寫不出來。

我特別注意到了時(shí)間的問題。我自己寫的，是單一敘述時(shí)間中夾雜著記憶倒敘，看來和加西亞·馬爾克斯很像，但絕對(duì)不是同一回事。我仔細(xì)分析檢查了他的時(shí)間序列，冒出了一身冷汗，他挪移出入了多少不同時(shí)間！我開始懷疑他的敘述時(shí)間，恐怕超過了中文翻譯所能表達(dá)處理的，拿出英譯本比對(duì)，唉，果然如此。

逐步分析、逐步對(duì)照，在文本中徘徊游移，終于還是來到了馬孔多的命運(yùn)終點(diǎn)。讀完最后一段最后一句，我激動(dòng)不已，不只是我的期待與信任沒有落空，更重要的是，《百年孤獨(dú)》的結(jié)尾，和《黯魂》一樣，寫的都是預(yù)見死亡，得到關(guān)于自己死亡情境的答案。

怎么會(huì)這樣？為什么還沒讀到《百年孤獨(dú)》終篇的我，寫出來的小說，卻和《百年孤獨(dú)》有同樣的結(jié)尾？是純粹的偶然，還是意味著《百年孤獨(dú)》書中其實(shí)已經(jīng)藏著結(jié)局的暗碼記號(hào)，潛意識(shí)中的我已經(jīng)感覺故事只能以這種方式收?qǐng)觯磕强赡艿陌荡a記號(hào)，又是什么？

在某個(gè)意義上，這本書的內(nèi)容，就是當(dāng)年創(chuàng)作疑惑的持續(xù)思考。從一個(gè)小說寫作者的身份出發(fā)，多次出入依違在讀者與研究者的身份間，互相印證，彼此詰問，借著講授“現(xiàn)代經(jīng)典細(xì)讀”課程的機(jī)會(huì)，終于得以整理出來。因?yàn)槭且远嘀厣矸莸牧?chǎng)進(jìn)行的思辨，談?wù)f的方式無可避免顯示了多層次的搖晃碰撞。整理過程中，我刻意保留了一些穿梭不同角度的趣味，讓解讀的流動(dòng)，可以更接近我真實(shí)的思考經(jīng)驗(yàn)。

我是這樣接觸、接近加西亞·馬爾克斯及《百年孤獨(dú)》的，或許也可以這樣來幫助一些讀者接觸、接近，進(jìn)而享受加西亞·馬爾克斯和他的《百年孤獨(dú)》。