1973年9月22日

隔壁那一家，有一位女子正在唱歌。她的音色非常曼妙，幾個(gè)聽眾都深深地陶醉了。太陽落在芒果樹和棕櫚樹之間，呈現(xiàn)一片鮮亮的金黃色和綠色。她唱的是非常虔誠的禱告歌，聲音越來越響亮而且圓潤。傾聽是一門藝術(shù)。當(dāng)你坐在地板上傾聽西方古典音樂或者傾聽這個(gè)女人唱歌時(shí)，你可能會(huì)產(chǎn)生一種浪漫的情懷，或者會(huì)想起過去的某件事情、某種思緒，或者你會(huì)對未來產(chǎn)生某種遐想，你的心情也會(huì)隨著思緒的轉(zhuǎn)變而波動(dòng)。傾聽藝術(shù)的另一種境界是，你在完全安靜、完全沉寂的環(huán)境中傾聽，而思緒卻沒有任何變化。

傾聽別人的內(nèi)心思緒，或者傾聽樹枝上的畫眉鳥歌唱，或者傾聽對方說話，而思緒沒有反應(yīng)，這就會(huì)產(chǎn)生一種意識(shí)，這種意識(shí)不同于思緒的變化所產(chǎn)生的意識(shí)。這是傾聽的藝術(shù)，是全身心投入的傾聽：在這樣的傾聽中，是不存在什么“中心”的。

山巒的寂靜會(huì)讓人產(chǎn)生一種深邃感，這種感覺是山谷所沒有的。萬物都有其寂靜，云層的寂靜與樹林的寂靜大不相同：兩種思緒之間的寂靜是永恒的，歡悅的寂靜和恐懼的寂靜是可以觸碰的。思緒所能夠制造的人為寂靜是死亡；噪音之間的寂靜是噪音的停息，而不是寂靜，正如戰(zhàn)爭的停息并不是和平。一座大教堂、廟宇的肅穆寂靜是古老而美麗的，特別是經(jīng)由人類所建造的，不論是屬于過去的寂靜還是將來的寂靜、博物館的寂靜還是墓地的寂靜，所有這些都不是寂靜。

那個(gè)男人一動(dòng)不動(dòng)地坐在美麗的河畔，他在那兒待了一個(gè)多小時(shí)了。每天早晨，他都會(huì)先沐浴更衣，然后來到河畔；他先用梵文吟唱，之后便陷入了沉思之中；他似乎不介意熾熱的太陽，至少不介意早晨的太陽。有一天他來這兒，第一次談到了關(guān)于“冥想”的問題。在“冥想”問題上，他不屬于任何流派，他認(rèn)為那些流派都是空洞無用的，沒有任何實(shí)質(zhì)意義。他沒有結(jié)婚，孤身一人，很早之前就摒棄了茫茫俗世的生活方式。他控制住了自己的欲望，形成了自己的思想，過著隱居的生活。他不悲傷，不空虛，不冷漠；他在幾年以前已經(jīng)忘記了這一切。他的生活中只有冥想和現(xiàn)實(shí)。當(dāng)他談著、尋找正確的用語時(shí)，夕陽正在緩緩落下，我們之間陷入了一陣沉默。他不再說話了。過了一會(huì)兒，當(dāng)星星更加接近于地球時(shí)，他說：“這樣的寂靜正是我一直苦苦尋覓的啊，我試圖通過書本、導(dǎo)師和自身努力實(shí)現(xiàn)這種寂靜。我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)不少的東西，但都不同于這樣的寂靜。不經(jīng)意間它就來了。我把生命浪費(fèi)在不重要的事情上了嗎？你不知道我都經(jīng)歷了哪些事情，我曾經(jīng)禁食過，努力壓制自己的欲望，不斷地苦苦探索。我很久以前就看出這一切毫無意義，但卻不曾發(fā)現(xiàn)這種寂靜。我該如何做，才能保持這種寂靜，使自己永遠(yuǎn)處在這種寂靜里，使這種寂靜的感覺永駐我心？我想你會(huì)說：

‘什么都不要做，因?yàn)檫@種感覺不是通過刻意的行為實(shí)現(xiàn)的?！?，我要繼續(xù)在這個(gè)國度漂泊，重復(fù)著這些事情和控制嗎？坐在這兒，我意識(shí)到這種神圣的寂靜；經(jīng)由這種寂靜，我仰望著星空、樹木和河流。雖然我能看到以及感受到這一切，但我并不真正屬于那兒。就像你昨天所說的，觀察者就是被觀察者。我現(xiàn)在明白這句話的意思了。我所尋求的幸福無法在兀自尋覓中獲得，現(xiàn)在我該走了?！?

河流逐漸暗淡下來了，繁星在堤岸附近的河面上投下了自己的影子。白天的喧囂逐漸消散，夜晚的喃喃私語開始響起。你望著繁星和暗淡的大地，而世界在遙遠(yuǎn)的地方。美，就是愛，似乎降臨在大地以及萬物之上。