我們要研究的第二個維度是社會。如果你出身于底層，從小在骯臟的街道上玩耍，你的反應(yīng)和一個養(yǎng)尊處優(yōu)的孩子一定是不同的。

但是我們并不能確切地分析出你和他之間的區(qū)別，也不能分析出你和一個同樣生活在廉租公寓的鄰家孩子之間的區(qū)別，除非我們對你們更為了解。你的父母是什么樣的人？他們身體如何？靠什么謀生？你的朋友是誰？你們?nèi)绾斡绊懼舜耍磕阆矚g什么樣的衣服，讀什么書？你去教堂嗎？你吃什么？想什么？喜歡什么？討厭什么？從社會學(xué)上說，你是什么人？

第三個維度——心理是前兩個維度的產(chǎn)物。它們互相作用，便產(chǎn)生了志向、挫折、脾性、態(tài)度和情結(jié)。心理最終使三個維度完滿地統(tǒng)一起來。

如果我們想要理解任何個體的行為，就必須審視迫使他這么做的動機。先來看生理特征。

他病了嗎？他也許患了慢性病。雖然他自己可能一無所知，但作者必須知道，因為只有這樣才能理解人物。疾病將會影響人物對待事物的態(tài)度。我們在患病、康復(fù)或者完全健康的時候，表現(xiàn)得都不一樣。

這個人是不是有招風(fēng)耳、腫眼泡、毛發(fā)濃密的手臂？這些都會賦予他一種觀點，并影響他的行為。

他是否討厭別人談到鷹鉤鼻、大嘴巴、薄嘴唇或大腳丫？如果是，那他一定具有這些缺點中的一個。對這些身體上的短處，有人會否認，有人會自嘲，還有人會怨恨。不過可以肯定的是，誰也躲不開這些缺點的影響。那么我們的這個人物是否具有一種自我厭惡的情感呢？這就會改變他的人生觀了，或者激化他和別人的沖突，或者讓他習(xí)以為常、逆來順受，總之一定會影響他。

生理維度固然很重要，但畢竟只是整體的一部分。我們一定不要忘記給生理的圖畫上增添社會的背景。兩者將會結(jié)合在一起，催生出第三維度，即精神的狀態(tài)。

性變態(tài)者只是性變態(tài)者，盡管公眾對此頗為關(guān)注，對于心理學(xué)家而言，他不過是生活背景、生理、遺傳和教育的產(chǎn)物。

這三個維度對人類行為的每個階段給予了解釋，如果理解這一點的話，那么我們寫作任何人物并對其動機追根溯源都會更為容易。