照片和復印件有好長一段時間擺在我工作的案頭上。有時，我呆呆地望著兩張照片，一看就是很長時間。有時拿到臥室去，看著看著直到入睡為止。圣西尼也在信中跟我要照片。我沒有新照片，就去火車站自動拍照亭照了一張，那個年月赫羅納只有火車站有那么一處。但是，我不喜歡那些自拍的照片。樣子很丑，很瘦，一頭亂發(fā)。這樣一來，寄照片的事就一再拖延下去，花在自動拍照亭的錢就越來越多了。最后信手挑了一張，裝進信封里，又放入一張明信片，就寄出去了。復信姍姍來遲。這期間，我記得寫了一首長詩，非常蹩腳，里面充滿了吶喊和面孔，表面上各個不同，其實就是一個人的臉：米蘭達。等到我終于辨認出是她的樣子，就說：米蘭達，是我，我是你父親的筆友。她轉過身跑了，去尋找她哥哥格雷戈里奧，尋找他在黑暗長廊里閃閃發(fā)光的眼睛，長廊里面有拉美恐怖的黑影在悄悄活動。

圣西尼的回信很長，很熱情。他說，他和他老婆都覺得我讓人有好感，跟他們想像的樣子一樣，也許有點瘦，但是，模樣很好；他倆也很喜歡那張有赫羅納大教堂的明信片，希望不久的將來，只要經濟上稍微寬裕一點、家務事少一點，就來赫羅納親眼看看大教堂。信里的意思是，不僅來看我，而且要住在我家里。他順便提出，如果我想去馬德里，也可以住在他家。圣西尼在信中模仿70 年代初在南美很有名氣的連環(huán)畫人物（一位高喬人）說：家窮，也不大干凈。關于他的文學創(chuàng)作活動，什么也沒說。對那些評獎活動也是只字未提。

一開始，我本打算把長詩給米蘭達寄去。但是，猶豫再三之后，決定放棄這個打算。心里想，我一定要瘋了，要是把長詩寄給米蘭達，圣西尼就不會回信了，而且是完全有道理的。因此沒有寄出去。我用了一段時間給圣西尼尋找新的文學比賽。在一封信里，圣西尼告訴我：他擔心繩子要斷了。我錯誤地理解了他這番話，以為沒有足夠的文學比賽可以讓他投稿了。

我一再邀請他們來赫羅納。我說，他們可以住在我家里。我甚至用了幾天的時間打掃衛(wèi)生，擦擦洗洗，因為相信（毫無根據）他們一家隨時會進門。我的理由是，圣西尼有那張鐵路公司提供的通用票，只要再買兩張票即可（一張給老婆，一張給女兒）我強調，加泰羅尼亞地區(qū)可以讓游客看到許多美景。我說到了巴塞羅那、奧洛特、布拉瓦海岸以及可以肯定一起度過的快樂時光。圣西尼在長長的回信里說，感謝我的邀請，告訴我暫時不能離開馬德里。他第一次把信寫得意思模糊。但是，到了中間，又開始說起了文學比賽（我估計他又獲獎了），鼓勵我別泄氣，繼續(xù)參賽。寫到這里，他又談到了寫作這個行業(yè)，談起了職業(yè)。我的印象是，他這些話一部分是說給我聽的，一部分是給他自己的備忘錄。其余部分，如上所述，意思模糊。我感覺信的結尾處是說家里有人身體欠佳。

兩三個月后，圣西尼寫信告訴我，有一處最近剛被人發(fā)現的亂葬坑，其中一具尸體可能就是格雷戈里奧。圣西尼在信中不大言說痛苦，僅僅告訴我：某月、某日、某時，一群法醫(yī)和人權組織成員發(fā)現了一個亂葬坑，里面有五十多具年輕人的尸體，等等。我第一次不想給他寫信了。更想給他打電話，可是估計他沒有電話，就算有，我也不知道他的電話號碼。于是寫了一封短信。我說，真痛心，還大膽表示，他們也并沒有肯定那就是格雷戈里奧。