晚飯后，我為他倆準備房間，告訴他倆隨時可以上床睡覺。我也打算進臥室睡覺，但是我明白就算是能睡，可能也很困難。于是，我估計二人已經(jīng)入睡后，就到一樓去看電視。我打開電視，音量調(diào)得很小，開始想圣西尼了。

片刻后，我聽見樓梯上有腳步聲。是米蘭達。她也無法成眠。在我身邊坐下后，跟我要香煙。起初，我倆談他倆的旅行，談赫羅納（整個白天，二人一直在城里，我沒問為什么這么晚才到我家來），談他倆準備在意大利游玩的城市。后來，說起了她父親和她哥哥。據(jù)米蘭達說，格雷戈里奧之死一直沒能讓圣西尼的情緒恢復(fù)正常。他回國就是為了尋找兒子，可我們都知道他已經(jīng)死了。我問她：你母親也知道啦？米蘭達說：人人都知道，就是他除外。我問她，圣西尼在阿根廷過得怎么樣？米蘭達說：跟這里一樣，跟馬德里一樣，到處都一樣。我說，可是在阿根廷大家喜歡他啊。米蘭達說，跟這里一樣。我從廚房里拿出一瓶白蘭地，請她喝一杯。米蘭達說：你哭了。我看看她。她轉(zhuǎn)過臉去了。她問：你在寫東西？我說：沒有。我在看電視。米蘭達說：我是說，我和塞巴斯蒂安敲門的時候，你是在寫東西嗎？我說：是的。她問：寫小說？我答：不是。是詩。米蘭達說：啊。我倆靜靜地喝酒，長時間地望著屏幕上的黑白畫面。我問她：你告訴我，你父親為什么要給格雷戈里奧起名叫格雷戈里奧呢？米蘭達說：當然是因為卡夫卡了。我說：因為他的作品里有個格里高利·薩姆沙嗎？米蘭達說：當然了。我說：我早就猜到了。后來，米蘭達大致給我說了說圣西尼在布宜諾斯艾利斯最后幾個月的情形。

離開馬德里的時候，圣西尼已經(jīng)病了。他不顧幾位免費為他治療的阿根廷醫(yī)生的反對（他們甚至為他在社保醫(yī)療的醫(yī)院里弄到了住院床位），還是走了。重返布宜諾斯艾利斯，既痛苦又高興。從到達阿根廷的第一周開始，他就忙于奔走調(diào)查格雷戈里奧的下落。他愿意回大學(xué)教書。但是，層層官僚手續(xù)，種種嫉恨、冤仇，都成為他回大學(xué)的障礙。他只好為兩家出版社搞翻譯。他老婆的情況相反，她找到了當教師的工作。到了最后，夫妻都依靠妻子一人的薪水生活了。圣西尼每周都給米蘭達寫信。據(jù)米蘭達說，她父親已經(jīng)意識到了來日無多，甚至有時還似乎急于索性一次性用盡全部儲備去迎接死神。至于格雷戈里奧的消息，沒有一個能做結(jié)論。據(jù)幾位法醫(yī)說，格雷戈里奧的遺體可能就在那堆從亂葬坑里挖掘出來的遺骸中；但是，更可靠起見，應(yīng)該做DNA 檢測?？墒钦疀]錢，不想做這種測試，于是一天天拖延下來了。圣西尼還尋找一個姑娘—— 可能是格雷戈里奧的女朋友。但這姑娘也沒露面。后來，病情惡化，只得住院了。米蘭達說，他也不寫東西了。對圣西尼來說，無論什么情況下，每天寫東西是非常重要的。我說，是的，他是這種人。接著我又問她：圣西尼在布宜諾斯艾利斯是不是參加過什么文學(xué)比賽？米蘭達瞅瞅我，笑了。當然了，你就是那個跟他一起參加比賽的人，他認識你也是在一次比賽里。我想，她之所以有我的地址，道理很簡單，因為她有她父親的全部地址，可是直到這時她方才意識到我是誰。我說：我就是那個參加比賽的人。米蘭達又喝了一口白蘭地，說她父親有一年的時間一直說起我。我發(fā)現(xiàn)她看我的眼神不一樣了。我說：我大概讓他感到厭煩了吧。她說：哪里！沒有半點厭煩的意思。他喜歡您的信，經(jīng)常給我母親和我朗讀您的信。我不大有信心地說：但愿那些信能讓你們開心。米蘭達說：非常開心。我母親甚至給你們起了一個名字。名字？給誰起名字？米蘭達說：給我父親和你起了名字，叫你們是“槍手”或者“撈獎金的人”，我記不清楚了，要不就是“長發(fā)獵人”。我說：我想像得出為什么叫這個名字，但是，我認為真正撈獎金的人是你父親，因為我只不過給他提供一些信息而已。忽然間，米蘭達嚴肅起來了，說道：對，他是個專業(yè)作家。我問：他獲得過多少次獎？她神情恍惚地回答說：大約十五六次吧。她問：你呢？我說：眼下只有一次。只有阿爾科伊那次鼓勵獎，就是認識你父親的那一次。米蘭達望著白蘭地酒杯說道：知道嗎？博爾赫斯給我父親寫過一次信，是寄到馬德里的，贊揚他的一篇小說。我說：我不知道?？扑_爾也寫過關(guān)于我父親的文章，穆?？ㄒ矊戇^。我說：因為他是個非常好的作家。米蘭達：嘿，他媽的！說罷，她起身去了院子，好像我說了什么讓她生氣的話。我稍稍等了片刻，拿起白蘭地瓶子，跟著她到了院子里。米蘭達靠在墻頭上，望著赫羅納的萬家燈火。她說：從這里望去，視野開闊。我為她斟滿酒，也給自己倒了一杯。我倆靜靜地望著月光下的城市。突然，我意識到我倆已經(jīng)和好了，出于某種神秘的原因我倆早就和睦相處了，從今以后，事情會令人難以察覺地開始發(fā)生變化。仿佛世界真的動起來了。我問她多大歲數(shù)，她說：二十二歲。我說，我應(yīng)該有三十多歲了。甚至連我的聲音聽起來都有些怪異。

《地球上最后的夜晚》京東·在線試讀連載完畢，更多精彩，請參見原書。呼吁您購買正版圖書。