對于廣大的中國老百姓來說，使館區(qū)就是第二個紫禁城；而對于30年代住在那里的洋人來說，這里就是個庇護(hù)所，即便是被幽禁在里面，他們的感覺也就像一位來采訪的記者說的，是“水族館里的魚兒”，可以“在里面悠然自得地一圈一圈地游……忽閃著透明的大眼睛”。

使館區(qū)內(nèi)的流言就是日常生活。聊天往往從誰家的廚子更好，誰終于迎來了期盼已久的假期打點行李準(zhǔn)備回國開始，迅速就轉(zhuǎn)到了誰和一起賽馬的對手關(guān)系曖昧了，誰的妻子跟館區(qū)門口的守衛(wèi)不清不楚了。時不時還有更為黑暗的內(nèi)幕爆出，那已經(jīng)不是一般的言行不慎了。有人到了這個遙遠(yuǎn)的東方國度后就喪失了道德航標(biāo)，思想極其混亂。

有無數(shù)的地方都可以傳播流言。那些奢華的夜總會、酒吧就是陰謀和流言的溫床。在英國味兒濃厚而拘謹(jǐn)?shù)挠⒕┮箍倳?，只能身著正裝禮服才能得到招待。侍者托著裝滿威士忌汽酒酒杯的盤子悄無聲息地穿梭在客人中間。厚重的天鵝絨窗簾把窗外中國人刺耳的噪音完全擋住了。店里能看到兩個月前的《泰晤士報》和《倫敦公報》。在豪華的北京飯店，一群養(yǎng)尊處優(yōu)的人正品評著別致的飲料，伴著意大利樂手演奏的華爾茲舞曲翩翩起舞。

位于黑市邊緣的順利飯店則更為大膽，那里的酒吧也是人頭攢動，里面提供生啤，時髦的馬頸雞尾酒和干杜松子酒。這里的主顧相對喧鬧些——其實就是更加“雜”——他們是跟著白俄羅斯樂隊奏出的爵士樂跳狐步舞。還有一家不得不提的就是六國飯店。

六國飯店是一座巨大的法式賓館，位于使館路和運河路的交界處，臨近火車站。這個著名的酒店因為白天外交名流聚集而且晚上更是群英薈萃而廣受歡迎。常常有一大批背景深厚的中國人或者是當(dāng)?shù)赜绣X的生意人的子女從巴黎或者倫敦歸來而吸引一大批人簇?fù)淼酱恕Ａ鶉埖暌恢币彩侨藗儼丫蒲詺g的場所。在舞池旁邊擺著一張張小桌子，讓人們可以坐在溫和的弦樂隊旁邊欣賞各式各樣的客人。這里也是那些知識淵博、滿腹經(jīng)綸的中國通們的聚集之地。

不過，最近這些曾經(jīng)熙熙攘攘的飯店和夜總會都有點冷清了，有時甚至幾乎是空的。說實話，六國飯店和其他夜總會都有點過時了，就像使館區(qū)本身大勢已去一樣。上海有著更好的酒吧，更好的一切。錢都流走了，權(quán)力也轉(zhuǎn)移了。中國政府也早在十年前就搬走了。北平成了個歷史遺跡，這個曾經(jīng)的京畿要地現(xiàn)在離日本人的武器實在是太近了。這座城市，連同里面的外國人和他們的夜總會都成了歷史的受害者。