狐貍塔下的尸體

帕梅拉·沃納的尸體是一個叫常寶成[1]的老頭發(fā)現(xiàn)的。這是個平頭百姓——字面意思就是“一百個姓氏之一”——老常已經(jīng)在家頤養(yǎng)天年，他住在離狐貍塔不遠(yuǎn)的一條胡同里。2月8號那個大冷天的早上，他帶著自己心愛的八哥到韃靼城墻邊遛彎兒。走著走著他就看到了尸體。

用籠子養(yǎng)八哥是一項老北平傳統(tǒng)，每天早上像老常這樣拎個罩著藍(lán)布刷著光漆的鳥籠遛鳥的老人不在少數(shù)。在北平，不管是中國人還是外國人都習(xí)慣了這些鳥雀們在籠子里發(fā)出的歌聲，還有成群結(jié)隊的鴿子在大小胡同、紫禁城以及狐貍塔上空盤旋時尾巴系著的哨子發(fā)出的悠悠聲。它們飛來飛去，最終總會回到主人的家里。老常每天都要到韃靼城墻下面吸煙、喝茶、遛鳥。哪怕是天寒地凍、寒風(fēng)刺骨也毫不含糊。他就是個生在北平，長在北平的主兒，這些都習(xí)慣了。

那天早上，八點(diǎn)剛過，他正沿著韃靼城墻往東朝狐貍塔走去的時候，看到幾個車夫蹲在野地里對塔樓下布滿垃圾的壕溝指指點(diǎn)點(diǎn)的。那時刻，這片子還是靜悄悄沒人氣兒的。跟城墻平行通往前門城樓的大路上來往的人群是看不到這下面的。

老常走近了去看熱鬧，同時小心地防備著黃狗。雖然這種本地土狗有著兇惡的名聲，但老常知道它們很少咬人。就像窮苦的北京人一樣，因?yàn)槿毡救饲袛嗔思Z食和商業(yè)供應(yīng)線，這些野狗們也常常是饑腸轆轆、無家可歸。

后來，對于老常到底看到了什么是流言滿天，每一次轉(zhuǎn)述和重復(fù)都會把情況夸大。不過可以確定的是他看到那個躺在狐貍塔下的女人已經(jīng)死了。那不是個普通女人，是個洋人，也就是老外。更可怕的是，她還被肢解了——尸體上到處都是被毆打、切割和砍剁的痕跡。

老常驚呆了。雖然冬天里在野外看到尸體也不是件稀罕事。這座城市的經(jīng)濟(jì)已經(jīng)徹底崩潰了。自殺差不多成了一種傳染病。最常見的是割手腕或者吞鴉片。每天趁著天蒙蒙亮的時候城里都會派出馬車收拾凍僵的尸體。

何況最近還增加了一些政治謀殺。國民黨的行動隊和秘密警察跟叛徒們發(fā)生了激烈沖突。后者都是些認(rèn)定東京必定會把南京和北平擊潰的人，他們先下手為強(qiáng)，撈到一些占領(lǐng)之后的好處。甚至還有對立黑幫之間的火拼，就是日本浪人和他們高麗同伙犯下的暴行。

不過老常還沒有親眼見過這樣的尸體。他年輕的時候也經(jīng)歷過八國聯(lián)軍的暴行。后來，在20年代的時候，他又見過軍閥們大肆砍頭的威嚇?，F(xiàn)在，北平城里面又在進(jìn)行著另一場戰(zhàn)爭。這是共產(chǎn)黨和國民黨以及親日的漢奸之間的戰(zhàn)爭——每天早上報紙上都充滿了這樣的消息?？涩F(xiàn)在不一樣啊，死的是個白人女子。畢竟，在大街上死的洋人都還是罕見的場景。

1935年的冬天，有個白俄流亡者就在狐貍塔下從自己破舊外套里掏出一把精美的象牙柄剃刀來。他挽起了袖子，把兩只手的手腕都割開了，倒在狐貍塔下的地上，生命就這么慢慢地從他身上溜走了。第二天是拉車的車夫發(fā)現(xiàn)他的。