盔甲廠胡同雖然是在中國(guó)人的韃靼城里，卻絕不是貧窮的白人能住得起的。一座座灰磚的院落住宅，或者叫四合院的在胡同兩邊相對(duì)排開(kāi)。沃納家的宅子是一座典型的坐北朝南的院落，門口有臺(tái)階擋住牛鬼蛇神。院子里有棵百年紫藤爬滿了院墻。一座小假山中間立著一棵古老的楊樹(shù)。沃納是從一個(gè)中國(guó)人那里租來(lái)的。這房子雖老，卻裝了現(xiàn)代的電燈，有一個(gè)華麗的浴室、一個(gè)鍋爐、新式的水管系統(tǒng)和蒸汽加熱系統(tǒng)。窗戶也是玻璃而不是紙糊的。

家里還配備了一個(gè)廚子，一位女傭同時(shí)也是帕梅拉小時(shí)候的阿媽。而沃納家的老大——這是在中國(guó)的洋人用語(yǔ)，其實(shí)是個(gè)四十多歲的中年人，他做沃納的男仆已經(jīng)很多年了，是仆人里面管事的。還有一個(gè)守門的，保證財(cái)產(chǎn)和家人的安全。他跟著沃納家也很多年了。除了廚子，其他傭人也都住在宅子里。這胡同里還有比沃納家更大的院子。最好的是E.T.尼斯特朗姆博士家的。他是瑞典的地理學(xué)家，對(duì)中國(guó)的鐵礦和煤礦了如指掌。他自己掏錢在遙遠(yuǎn)的山西太原府建了一個(gè)尼斯特朗姆科學(xué)研究院。他在北平的時(shí)候是北平夜總會(huì)酒吧的常客。不過(guò)他在半年前回瑞典去陪他漂亮的妻子了。后者拒絕搬到北京來(lái)。

尼斯特朗姆博士不在的時(shí)候，就把自己寬敞的院子租給了三個(gè)年輕的美國(guó)人，左翼記者和作家埃德加·斯諾以及他激情迷人的妻子海倫·福斯特·斯諾。她也是一位著名的記者。斯諾兩口子在洋人里面尤其是在北平的洋人里面可是大名鼎鼎，人們要么特別喜歡他們，要么就恨透了他們。因?yàn)樗麄兊恼?jiàn)跟主流價(jià)值相去甚遠(yuǎn)。還有人把他們看作是一面宣揚(yáng)革命一面卻活得逍遙自在的空想社會(huì)主義者。靠著堅(jiān)挺的美元，他們竟然在北平城四英里外的跑馬場(chǎng)養(yǎng)了一匹賽馬。斯諾兩口子在花邊新聞上出現(xiàn)的概率跟在英國(guó)特務(wù)機(jī)構(gòu)政治可疑人物名單上出現(xiàn)的概率一樣高。

沃納喜歡韃靼城里大雜燴的樣子，經(jīng)常在那些跟蜂窩一樣密集而又錯(cuò)落的胡同里興致勃勃地一溜達(dá)就是半天。這些全都是只有一層的平房，雜亂的市場(chǎng)和破舊不堪的餐館，露天屠宰場(chǎng)還有沿街的叫賣者。冬天的韃靼城里彌漫的栗子的香味。這些栗子是火盆里用炭火或者刺鼻的動(dòng)物糞便燒的火炒出來(lái)的。這時(shí)也是吃面條和切成一小塊一小塊炸出來(lái)的香干的時(shí)節(jié)，還有餃子——都是些能驅(qū)寒的北方小吃。大街上還有澡堂子、算命的、專業(yè)給人代筆寫信的；還有幾個(gè)剃頭挑子，就是當(dāng)街理發(fā)的行當(dāng)。這些剃頭師傅什么都知道，他們干著活兒就收集到了各種閑言。還有即席的京劇表演、兒童雜技和大胡子的魔術(shù)師在街邊表演，然后拿個(gè)帽子向人群收錢。只有少數(shù)的幾輛汽車在擁擠的洋車中艱難地行進(jìn)著。韃靼城里最主要的現(xiàn)代標(biāo)志就是頭頂?shù)碾娋€。可是年紀(jì)大的居民們都不信任這種蛇一樣還會(huì)嗡嗡叫的玩意兒。

作為一名學(xué)者，沃納想要盡可能直接地觀察到北平大街上的生活和傳統(tǒng)，而作為一位訓(xùn)練有素的語(yǔ)言學(xué)家，他也樂(lè)于跟當(dāng)?shù)厝舜虺梢黄?。而且，他還堅(jiān)信每天散散步可以保持活力。冬天的時(shí)候，他會(huì)用一件長(zhǎng)長(zhǎng)的華達(dá)呢外套把自己包起來(lái)。這是他當(dāng)年到蒙古去考察時(shí)買的。走在大街上他當(dāng)然是很引人注目的——一個(gè)年紀(jì)一大把但卻腰板兒挺直的洋人，還一成不變地戴著副遮掉了半邊臉的大墨鏡怎么能不讓人側(cè)目。墨鏡是他自己設(shè)計(jì)的，用來(lái)遮擋這里的沙塵暴。沃納一輩子都竭力地保養(yǎng)自己的眼睛，以便擁有一個(gè)最佳的視力。