他們穿過驗票柵欄。鐵路的工作人員都知趣地沒有過問。然后他們穿過大穹頂下的出口,到了停車場。那里只有幾輛汽車,其余的全是人力車。丹尼斯只拎了個小手提箱。韓隊長的司機(jī),一個年輕的巡警跳出雪佛蘭警車,為上級打開了車后門。
“去你的飯店?”韓隊長問。
“直接去工作,我沒事?!?/p>
在去王府井大街警局的路上,韓隊長向這位英國同事通報了一下尸體解剖的結(jié)果,對丹尼斯坦白了一個后來才對記者們吐露的事實:到目前為止沒有找到什么重要線索。兩人同意,在這種情況下就應(yīng)該按照程序,重建受害人最后幾天的生活經(jīng)歷。那就要從最后看見帕梅拉的地方或者人那里開始,但一定要快。謀殺案偵查的行動一定要快,否則就會遇到無法克服的困難,痕跡會淡化、證人會消失、兇手會逃逸。
接下來韓隊長當(dāng)然說了一下他的20天期限的理論,還有接到的那些荒誕不經(jīng)的匿名電話。后者說明,北平的流言工場已經(jīng)開始運作了。那天上午,就在辦公室的折疊床上睡了幾個小時之后,韓隊長召集了所有的在崗巡警,命令他們?nèi)可辖炙巡椤K巡槭裁??搜查血跡。找到了血跡就找到了兇手。
帕梅拉·沃納謀殺案的偵察工作就這么正式開始了。
理查德·哈里·丹尼斯總督察——人稱迪克——才四十出頭,出生在倫敦東區(qū)邊緣西漢姆的一個屠夫家庭。他母親來自一個小康人家,是愛德華時代殷實的中產(chǎn)階級。年輕時候,迪克·丹尼斯遭遇到整個世界都卷入的第一次世界大戰(zhàn)的混亂,于是他也趕緊加入。他身體結(jié)實,頭腦靈活,還不知道從哪里學(xué)會了一口流利的法語,于是就加入了剛剛成立的皇家飛行隊,在法國戰(zhàn)場的上空盤旋。1917年,他被人家打了下來,然后傷病纏身被送回了家,結(jié)束了軍旅生涯。
1920年,可能是因為懷念集體行動,穿制服講紀(jì)律的生活,他又加入了大倫敦區(qū)警察,在那里升職到了警長,駐扎在倫敦西區(qū)邊上的帕丁頓區(qū),后來又調(diào)往蘇格蘭場。他結(jié)了婚,生了個兒子——小理查德。后來婚姻破裂了。丹尼斯在1930年再婚,這次有點緋聞,是跟自己兒子的保姆,一位來自東區(qū)名叫弗吉尼亞的女子。他一直叫她紫羅蘭,小理查德以為她就是自己的生母。
丹尼斯喜歡干警察,可是在倫敦靠那點薪水想要養(yǎng)活妻子和兒子有點窘迫。于是在皇家飛行隊特倫查德·馬歇爾勛爵以及大都市區(qū)警察局長這樣的名人推薦下,他就任了天津英國市政委員會警務(wù)總督察的職位。他是1934年7月成為這里的新任總督察的。這不僅是職務(wù)上的提升,也是薪水和工作條件的大幅改善。他從倫敦西部一個局促的房子里搬到了天津租界維多利亞路上的警察局,下面的警察全歸他管。