推銷吸塵器的日子 

“請先把這張報名表填好?！币粋€化著濃妝的西裔女生滿面堆笑地遞給我一張紙，姓名、年齡、社會安全號、工作經(jīng)驗……

就這樣，我成了Kirby 公司的一名促銷員。Kirby是美國的一家吸塵器生產(chǎn)商，我的工作就是敲開別人家的門，讓我的同事們能進(jìn)去推銷吸塵器。每敲開一家的門，可以賺10美元，每成功賣出去一臺吸塵器能多賺50美元。

公司里人來人往，我和其他促銷員們被招集到公司后面一間活動室里。環(huán)顧四周，男生們穿著五顏六色色彩鮮艷的廉價襯衫，打著花領(lǐng)帶。有手臂上畫滿文身的，有戴夸張耳釘?shù)?，有戴墨鏡?？岬模姓f話半句不離fuck的。僅有的兩三個女生都是墨西哥裔，個頭嬌小，穿著清涼，正自顧自地聊天。我找了個角落坐下，不知道接下來會發(fā)生什么。Sandy把我送到這里就離開了。頓時，有一種很熟悉的感覺，像是第一天被送到幼兒園，想和小朋友們玩又不知所措的感覺。Sandy是我的室友，她給我推薦了這個工作。她只有高中學(xué)歷，曾經(jīng)也在這里當(dāng)促銷員，就靠一家一家敲開別人家的門，最多一次一個星期賺了一千多塊。對于我這個需要錢旅行的人來說，這似乎是個好途徑。

我的老板是一個叫Gus的老墨，一眼望盡我那一點(diǎn)銷售經(jīng)驗都沒有的簡歷，提出讓我先參加四天的培訓(xùn)然后再上崗。可是我一刻也不想等，要知道四天的培訓(xùn)就是四天的損失，敲門還需要培訓(xùn)嗎？我不需要知道Kirby吸塵器是什么材料做的怎么用，我只要負(fù)責(zé)敲門就可以了。于是我回絕了他。

“那么你現(xiàn)在就想賺錢?”

“是。”我的語氣不容置疑。

就這樣，我成了他們中的一員。接著便參加了每天早晨都有的例會。主持人先說了這家公司老板通過賣Kirby從睡汽車到變富翁的傳奇經(jīng)歷，鼓勵大家一定要埋頭苦干，然后就在雷鳴般的掌聲中把我們幾個新人推到臺上，要求一一做自我介紹。受到這種明星般的待遇鼓勵，原本木訥的人都變得興奮起來。新人們都說得很認(rèn)真，仿佛他們從此有了真正屬于自己的事業(yè)，從此就能改變命運(yùn)了。的確，好些人都沒有學(xué)歷沒有技能，找不到正兒八經(jīng)的工作才來這里的。雖然門檻低，但是如果你敲不開門賣不出去東西，你就失業(yè)。每個人做完自我介紹后，大家都以熱烈的美式掌聲和歡呼聲歡迎新成員加入到這個大家庭。不過，這些做法怎么看都覺得不舒服。我想到了原來有一陣子常能在國內(nèi)電視里看到的傳銷培訓(xùn)。站在我身邊的一個新人叫Mike，說是新人，年紀(jì)也有三四十歲的樣子了，戴無框眼鏡，穿著一身正式的西裝，頭發(fā)整齊地梳理過，來的時候手里還提了一只公文包，看上去斯文有教養(yǎng)。我的心里自然覺得和Mike親近些，想來也就這一個同伴了吧。輪到我了，我特意強(qiáng)調(diào)了一下自己來自附近的一所大學(xué)，來Kirby只是賺點(diǎn)旅行費(fèi)。介紹完畢，幾個銷售高手到前臺進(jìn)行角色扮演，演示怎樣死皮賴臉地和房主周旋以及成功突破?！八榔べ嚹槨边@個詞說得可能有點(diǎn)嚴(yán)重，但的確是那種我原來一見到就立即想避開的銷售人員的做法。只能對自己說，放下你的自尊吧，這活干不來也得干。兩組人演示完后，一個亞洲男嫌他們的版本不夠好，沖上去又示范了一遍。一點(diǎn)也沒聽清楚他說什么，可是他那一身party裝束、公雞頭和跩跩的表情馬上就引起了我的反感。