在上個世紀六十年代、七十年代和八十年代初期,“三線廠”這個詞在中國的西北地區(qū)非常火,我們那個村子潘集寨對面是渭河,再過了渭河,就有好幾個三線廠。當(dāng)時,在我們一幫孩子眼里,三線廠是一個很神秘的地方,里面的人都干干凈凈的,有廣播,有露天電影,吃的也好,很讓人羨慕。
農(nóng)村的孩子管里面的孩子叫工人娃,向來勢不兩立,見面就打架,所以我小時候一直對里面的孩子印象不好。
王小帥是地地道道的工人娃,我是地地道道的農(nóng)村娃。
此時,我年已半百,他也早已過了不惑之年。
01.紅墻內(nèi)外的恩怨
那時候,墻里面的孩子給我的印象是驕傲、惡劣、不友善。另外,還很強壯,因為我們墻外的孩子老打不過他們。
我和王小帥是截然不同的兩類人,無論是家庭、職業(yè)、愛好,還是其他方面都截然不同。但是當(dāng)兩個人聊起三線廠的時候,卻一下子有了說不完的話。后來我才發(fā)現(xiàn),原來我和王小帥還是有很多共同點的,例如我們小時候所處的那個年代,以及我們對那個年代的共同記憶。
我見過的那些三線廠都有很高的墻,紅色的,而且每一次有汽車從里面出來時,我都覺得很緊張,感覺里面特別神秘。有人說這些廠子是造槍的,也有人說不是,各種猜測,我們誰也沒進去過。
王小帥是墻里長大的孩子,本來是上海人,后來隨著父母去了貴州。那里的三線廠也非常多。在山溝里面,剛開始條件也不好,需要自己建廠房,自己建宿舍區(qū),還有學(xué)校、醫(yī)院等等。整體上比農(nóng)村城鎮(zhèn)化一些,比城鎮(zhèn)農(nóng)村化一些,歸不到任何一類里,反正什么都不是,就是一個封閉的社區(qū)。
王小帥的電影很有自己的風(fēng)格,尤其是他拍的那個自傳系列,一共三部,前后卻間隔了11年。最后一部名字叫《我11》,2012年才上映。一開始我不太明白這是什么意思,他說就是講的自己小時候的故事,11歲那年。