1976年，王小帥11歲，開始思考一些之前從來沒有想過的問題，比如為什么上海人回不了上海？

王小帥長大后才知道，三線廠的人跟知青還不一樣。知青就一個(gè)人，最后想辦法調(diào)回去還有可能。也有部分不回去的，那肯定是在當(dāng)?shù)亟Y(jié)了婚。但是三線廠呢，是全家。本來好端端的一家，結(jié)了婚的，有孩子的，結(jié)果統(tǒng)統(tǒng)響應(yīng)國家號(hào)召，一起離開大城市，遷徙到了偏遠(yuǎn)的山溝。這是硬性命令，即便是你的愛人在另外一個(gè)工廠，只要一紙調(diào)令，馬上就能調(diào)過來，帶著孩子遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)。

很多人就在那個(gè)陌生的地方一呆就再也回不去了。一輩子，甚至好幾輩子。

我比王小帥大三歲，在我處于他那個(gè)年齡的時(shí)候，我還不知道上海是什么。我們那個(gè)村子比他們那個(gè)院子更封閉。唯一感覺和外界有聯(lián)系的東西就是從村子附近路過的一趟火車，于是看火車也就成了我生活里重要的一部分?；疖嚸爸鵁熅従忛_過來，鉆出隧道，一節(jié)車廂連著一節(jié)車廂。車輪撞擊鐵軌的聲音在山谷里回蕩，我在山坡上津津有味地欣賞。那確實(shí)是一種欣賞，因?yàn)榛疖嚭荛L時(shí)間才經(jīng)過一次，是難得一見的景觀。

不過火車很快就開過去了，在進(jìn)入下一個(gè)村子之前，會(huì)被一個(gè)山頭完全擋住。我們很多小孩就追著看，越過那個(gè)山頭，繼續(xù)接著看，直到它徹底消失。

王小帥在大院里，我在山溝里，生活是一樣的單調(diào)，對外面的世界是一樣的懵懵懂懂。

我們潘集寨是一個(gè)只有二十幾戶人家的小山村，沒有狗，一條狗都沒有。這讓王小帥很是理解不了，在他的印象中，農(nóng)村一般都會(huì)有幾條狗的，一到晚上狗吠聲滿村都是。其實(shí)這沒什么可奇怪的，主要是因?yàn)轲B(yǎng)不起?；旧厦考叶拣B(yǎng)一頭豬和幾只雞，剩下的就什么都沒有了，一到晚上，整個(gè)村子安靜得不得了。

那個(gè)時(shí)候我的主要工作是放牛。放牛是個(gè)很單調(diào)的事情，不像電影里或是古詩里表現(xiàn)的那樣，我沒有短笛，當(dāng)然也不會(huì)吹。就是一個(gè)小孩拽著一頭牛，牛低著頭一點(diǎn)一點(diǎn)吃草，小孩在旁邊看牛吃草。

除了放牛，我花時(shí)間最多的一件事就是看螞蟻洞。我一直很好奇，螞蟻洞里到底有沒有王國，他們是怎么分配的，他們吃什么東西，住什么樣的房子，房子的結(jié)構(gòu)是什么樣的，然后思緒就能順著螞蟻洞開始往下想，一想就是很長時(shí)間。

王小帥說我很有文學(xué)家的潛質(zhì)，很擅長幻想，不應(yīng)該當(dāng)企業(yè)家，應(yīng)該是一個(gè)文學(xué)家。

我不知道現(xiàn)在從事蓋房子的工作，是不是當(dāng)時(shí)受了螞蟻洞的影響，但那時(shí)候的螞蟻洞確實(shí)讓我的童年有了一絲色彩。