五

和中國無數(shù)知識分子的命運一樣，“文革”中的資中筠被趕到農村，接受貧下中農的“再教育”。在河南周口地區(qū)的農村，完全不用腦而從事艱苦的體力勞動反而治愈了她嚴重的神經官能癥。更大的收獲是，她開始了懷疑。一是農村生產力之落后、農民生活之苦、青壯年文盲比例之高，完全與她所相信的宣傳差距太大（她所在的農村并非偏僻窮山溝，而是一片平原，土質很好）。真正對最高指示懷疑的引發(fā)點出現(xiàn)得非常偶然。在“林彪事件”之前，有人傳達了毛主席在姚文元一個報告上的批示，姚說他讀了《天演論》、《史記》、《孫中山集》、《五燈會元》等五本書。毛主席批示說，很好，繼續(xù)努力，必有成效（大意）。聽到這樣的傳達，資中筠忽然覺得，“讀這些書有什么了不起，我大部分都看過。8億人只有一個人替大家讀書，讀這么點兒書還要最高領袖贊揚。我突然覺得這事有點兒荒唐，這么一轉念呢，我好像已經開始懷疑了?！彼Q之為開始“腹誹”。雖然此前隱隱約約想到可能有什么不對，可是不敢想，現(xiàn)在懷疑就像一株嫩草，終于從石頭縫里鉆出來。

接著，就是陳伯達出事了。在1970年的廬山會議上，陳伯達被毛澤東斥為“野心家”，又一場聲勢浩大的批判運動被發(fā)動起來。“昨天那么革命，今天為什么忽然又不行了？”資中筠開始有點兒保留，雖然她跟誰也不會講，“等到林彪出事以后，更覺得不對頭了，明明上了黨章的接班人了，怎么忽然就這樣了？然后又傳達了一個毛主席在滴水洞寫給江青的信，說他老早就看出林彪有問題了，邏輯上更說不過去了，到‘批林批孔’時就越來越荒唐，實在沒法跟了。”

本來，資中筠已經作好了長期做農民的打算，所以認真學習農活，怕一旦完全靠勞動吃飯，自己養(yǎng)不活自己。想不到中美關系出現(xiàn)了轉機。基辛格秘密訪華之后，外文干部上調，資中筠回到了北京，在中國人民對外友好協(xié)會中負責對美工作，參加了尼克松訪華以及隨后陸續(xù)訪華的美國人的接待工作，包括參眾兩院領導人訪華團。

封閉的國家開始慢慢地與世界接觸，1975年鄧小平的復出更是讓知識分子們看到了希望。因為他講了很多符合常識的話，正是當時大家所想的。我記得他在軍委說，什么政治掛帥，思想萬能，一個螺絲釘擰不好，飛機就要掉下來。這都是大實話。那時人們已經有了相當?shù)墓沧R，中國不能那么胡鬧下去了。

到了1975年鄧小平再次被打倒時，對“批鄧”緊跟的人少多了，“上面壓下來必須批，大家都心照不宣地抄報紙上現(xiàn)成的批判稿，你抄我的我抄你的，應付了事，領導也不那么認真地來壓”，在資中筠看來，“批鄧”是一個轉折點，“大家開始懷疑毛，但是對體制還不敢懷疑，而是認為如果那些老干部出來工作，大概就會好了?！?/p>

“四五運動”來了，毛澤東去世了，“四人幫”垮臺了……發(fā)生在1976年的一系列重大歷史事件都昭示著，新的轉機出現(xiàn)了。